ПРАВДА И СОЧУВСТВИЕ ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА. К 80-летию со дня рождения русского классика

№ 2017 / 9, 16.03.2017

Для многих людей Валентин Распутин – великий писатель, известный общественный деятель, выразитель идей и символ эпохи. Для меня Валентин Григорьевич – просто человек. Тихий, с задумчивым взглядом, с потаёнными мыслями, постоянно углублённый в себя, недоверчивый и колкий на вид, мягкий и податливый в душе. Эту свою мягкость он словно бы скрывал. Со стороны глядя, можно было счесть его угрюмым, нелюдимым или даже равнодушным.

Портрет писателя Валентина Распутина. Художник Алексей Шалаев

 

Я не знаю, каким он был в молодости, поскольку познакомился с ним в середине девяностых. Говорят, в молодости он любил шутку и не чурался весёлых розыгрышей. Но в девяностые ему точно было не до шуток. Он всё больше мрачнел и замыкался в себе.

Хотя, казалось бы, всё у него было замечательно. Он был обласкан властью. Его охотно и много печатали, наперебой приглашали выступить в школах и библиотеках, звали на радио и телевидение, зазывали в советы и комиссии; всем хотелось услышать его мудрое слово.

Отличная квартира в Москве. Прекрасное жильё в центре Иркутска. Дача на Байкале. Материальный достаток. Звания и награды. Почёт и уважение на всех уровнях и при любой власти. Распутина чествовали при Брежневе. Воздавали почести при Горбачёве. Награждали высокими государственными наградами при Путине. Откуда же в нём эта затаённая горечь и этот взгляд, полный скепсиса?

Вопрос непростой. Ответ не очевиден.

Валентин Распутин родился в глухом сибирском посёлке, вдали от цивилизации и её благ. Время было голодное, тяжёлое – об этом нет нужды много говорить. В сорок первом грянула война, отец маленького Вали ушёл на фронт, и стало ещё труднее. Но вот война закончилась, отец вернулся домой; казалось бы – живи, радуйся мирному небу, расти на радость родителям и учителям. Но тут случилась новая беда: отца мальчика арестовали и отправили на Колыму отбывать семилетний срок. О том, как жилось Вале Распутину в эти годы, можно узнать из его рассказа «Уроки французского». Выдумать такое нельзя. А пережить, конечно, можно, но не без последствий для неокрепшей детской души. Эти невзгоды, этот постоянный голод, унижение одиннадцатилетнего мальчика, мыкающегося по чужим углам, чувство заброшенности и необходимость каждый день бороться за свою жизнь в самом прямом и грубом смысле этого понятия – всё это даром не проходит. После такого шибко не посмеёшься и пустякам радоваться не станешь. Зато лучше поймёшь чаяния простого народа, проникнешься его болями и найдёшь те самые слова, которые всколыхнут миллионы сердец.

Но вот наступили пятидесятые. Жизнь постепенно стала налаживаться. Валентин закончил школу, потом Иркутский университет, стал журналистом, а затем и писателем. Судьба его складывалась на редкость удачно. В 29 лет выходит в свет первая книга. В тридцать он уже член союза писателей. В тридцать один в Москве выходит вторая книга. В тридцать два экранизируют его рассказ «Рудольфио». В тридцать четыре молодого писателя награждают орденом «Знак почёта». В эти же годы пишутся все эти знаменитые повести и рассказы: «Деньги для Марии», «Последний срок», «Уроки французского», «Живи и помни», «Прощание с Матёрой». В семьдесят седьмом (к сорокалетию писателя) ему впервые присуждают Государственную премию. В восемьдесят первом Распутин получает орден Красного знамени. Ещё через три года – орден Ленина, и ещё через три, к 50-летнему юбилею – звание Героя социалистического труда. Затем снова Госпремия, ещё один орден, и всё новые звания и награды. И всё заслуженно, всё по делу! Талант Распутина несомненен, дарование огромно, – это признали все (или почти все). Его негромкая речь и отрешённый взгляд лишь усиливали впечатление необычности и чуть ли не гениальности. Лишь немногие знали, что Валентин Григорьевич похоронил своего первенца, умершего во младенчестве, и что его жестоко избили в Иркутске, проломив череп и едва не отправив на тот свет. В 2006-м году случилась страшная трагедия: в горящем самолёте погибла дочь Мария; ещё через шесть лет умерла жена Светлана Ивановна, с которой он прожил полвека. А ещё была перестройка и знаменитая речь на съезде народных депутатов в 1989 году (за которую ему крепко досталось от «доброхотов»). Был август 1991-го и был октябрь 1993-го, и были лихие девяностые, когда в стране царил хаос, и народ, в массе своей, жил не по законам, а «по понятиям». И была бескомпромиссная борьба писателя Распутина за достоинство и за правду, как он себе это представлял. Давалось всё это нелегко и непросто. Литература отошла на второй план. Зато стали появляться во множестве острополемические статьи, зазвучали гневные речи, появились воззвания и коллективные письма.

В девяностые годы я только входил в литературу и мало что понимал во всех этих событиях, столкновениях, драмах. И лишь дивился, когда видел Валентина Григорьевича на каком-нибудь писательском собрании, в кругу друзей и товарищей. Тихий и немногословный Распутин никак не вязался в моём представлении с тем грозным судиёй и пророком, каким он виделся с экранов телевизоров, поднимался со страниц газет и журналов. Эта двойственность восприятия сохранилась у меня до самого конца. Последний раз я видел Валентина Григорьевича зимой четырнадцатого года. Он ненадолго заходил в редакцию журнала «Сибирь», сидя в уголке и о чём-то негромко разговаривал со своим старинным другом Альбертом Семёновичем Гурулёвым. Был он как всегда тих и неприметен, словно бы стеснялся оказываемого ему внимания. И совсем незаметно было, что он тяжко, непоправимо болен. До того он, видно, привык скрывать свои чувства и хвори, что даже в таком безнадёжном положении сохранял невозмутимый вид и ровность тона, ничем не выдавая своих чувств. Это меня поразило больше даже, чем все его статьи и воззвания.

Вот уже два года Валентина Распутина нет с нами. Иркутск готовится достойно отметить юбилей великого земляка. 15 марта в центре города будет открыт музей Валентина Распутина. В этот же день на доме, где жил писатель, будет торжественно открыта мемориальная доска. Вечером два ведущих театра Иркутска покажут спектакли по произведениям Распутина. В Знаменском монастыре на могиле Распутина пройдёт панихида, а в учебных заведениях будут проведены открытые уроки, посвящённые творчеству писателя. На родине его в посёлке Усть-Уда будет открыт выставочный зал. В Иркутске будут изданы массовым тиражом основные произведения Валентина Григорьевича, выйдет в свет энциклопедия жизни и творчества под названием «Живём и помним». В течение года состоятся писательские десанты, читательские конференции, пройдут обсуждения книг. Художественное наследие Валентина Распутина велико. Его повести и рассказы – «Прощание с Матёрой», «Последний срок», «Деньги для Марии», «Живи и помни», «Пожар», «Уроки французского», «Видение», «В непогоду», «Что передать вороне», «В ту же землю», «Василий и Василиса» – будут ещё долго изучаться филологами, историками, философами. Но что важнее всего: эти повести будут читать наши внуки и все последующие поколения – в этом нет никакого сомнения. В этих повестях глубинная правда о времени, которое уже не повторится. Этой правдой и сильна проза Валентина Распутина! К его публицистике можно по-разному относиться. С ней можно соглашаться, а можно оспаривать и опровергать. Таково общее свойство всех рассуждений и обобщений. Но очень трудно, почти невозможно опровергнуть правдиво написанную жизнь! Нельзя движением тряпки или при помощи гневной тирады стереть художественный образ, если только этот образ заключает в себе высшую правду. А ещё – подлинное сочувствие своему герою, как бы низко он ни пал!

Правда и сочувствие – вот основание, на котором держится проза Валентина Распутина. Ну и, конечно, писательское мастерство. Это уже само собой.

Что ещё можно добавить к сказанному?

Сибиряки по праву гордятся своим великим земляком. Распутин родился в Сибири, здесь он воспитался, здесь обрёл свой голос и написал произведения, ставшие известными всему миру. Здесь же он нашёл свой последний приют. Валентин Распутин в полной мере разделил судьбу своего народа. Поднимался вместе с народом, и вместе с народом спотыкался. Радовался, когда было чему. Испытывал душевную боль, когда больно было всем.

Судить его будет вечность.

А мы склоним головы в почтительном молчании.

Светлая память…

 

Александр ЛАПТЕВ

 

г. ИРКУТСК