№ 1963/18, 01.05.1963
От Мая до Мая, От Мая до Мая Дорога истории не прямая. Ни плана она не имеет, Ни графика, И всё ж непреклонен истории ход: На наших глазах распрямляется Африка, Судьбу в свои чёрные руки берёт И к солнце свой шаг устремляет — вперёд. Ей пули плантаторы шлют вдогонку. Лумумбу успели связать и убить. Но снова в тюрьму не загонишь Конго, И руки Алжиру уже не скрутить.
№ 1963/18, 01.05.1963
Ответственность... Это, пожалуй, главное ощущение, вынесенное нами из поездки в Куйбышев. Мы — группа критиков и редакторов издательства «Советский писатель»: И. Гринберг, Е. Конюхова, Ф. Кузнецов, Л. Левин, А. Макаров, Е. Изгородина, Л. Шубин и автор этих строк. Цель поездки — встреча со своими читателями. Именно со своими — последнее обстоятельство было самым непривычным и волнующим. Что скрывать, для нас, для критиков, подобный читатель всегда представлялся фигурой почти мифической, существующей более в нашем воображении. Так много говорилось в недавние годы об отставании нашего жанра, так часто, в укор нам, тревожили, начиная с Белинского, великие тени, что поневоле брали сомнения — читает ли кто-нибудь наши книги и статьи.
