Рубрика в газете: Проза, № 1976/1, 02.01.1976
Так вот, как ни крути, а для каждого из нас главное – это производство. У меня производство особое. Я вроде зам. господа бога по погоде. Четыре месяца я пыхчу, листаю справочники, смотрю карты, на меня машины работают, считают (умные машины – уравнения вихря скорости, как семечки, щёлкают, нелинейные модели долгосрочного прогноза мне выдают). И ещё фотографии со спутников, и ещё данные со всех метеостанций Союза, и ещё всё то, что синоптики в краевых и республиканских управлениях про это думают, – всё мне надо. А потом, потом я решаю: вот такая погода будет в таком-то месяце там-то и там-то. Ну, не один я решаю. Вся контора. И не я самый главный. Но и не последний. И хоть потом прогноз обсуждается во всех инстанциях, утрясается, утверждается, но выходит он за двумя подписями – тех людей, которые отвечают, с кого потом стружку снимать будут, если что не так. И моя подпись – вторая.