статьи
  • статьи
  • новости

НОВОСТИ

  • 14/12/2017
    С. Есин — писатель русский, этим и интересен…

    Несмотря на солидный (толстовский!) возраст Сергея Николаевича Есина, смерть его стала полной неожиданностью для многих. Этим, вероятно, и объясняется сумбурность и некоторая однобокость иных воспоминаний-некрологов, появившихся в соцсетях, в основном литературных дам, общавшихся с ним по Литинституту — какие-то шероховатости его характера и поведения вспоминают, свои мелкие обиды. Но С. Есин — русский писатель, и этим в первую очередь интересен…

  • 14-17 ДЕКАБРЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ПРОЙДЕТ ВЫСТАВКА ИСТОРИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
    07/12/2017
    14-17 ДЕКАБРЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ПРОЙДЕТ ВЫСТАВКА ИСТОРИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

    Книжная выставка-ярмарка, которая в середине декабря пройдёт в Санкт-Петербргском Художественном Музее, сосредоточится прежде всего на военно-исторической литературе. В остальном же она, традиционно для таких мероприятий, проходящих при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, будет включать в себя встречи с авторами, дискуссии на темы, связанные с российской историей, презентации книжных новинок...

  • 21/11/2017
    В сеть запущен Литературный экспресс

    21 ноября в медиацентре «Российской газеты» состоялась презентация мультимедийного проекта «Литературный экспресс», который реализуется Государственным музеем истории российской литературы имени В.И. Даля.

  • Вышел 5-й номер "Мира Севера" за 2017 год
    20/11/2017
    Вышел 5-й номер "Мира Севера" за 2017 год

    Читайте в свежем номере:

  • 02/11/2017
    Редкий дар благодарности

    31 октября в Саранске состоялся вечер памяти писателя Анны Смородиной.

  • 31/10/2017
    Начни свой день со свежей прессы!

    Самое время оформить подписку на "Литуратурную Россию" на 2018 год. Сделать это можно несколькими способами:

  • 12/10/2017
    Лауреатом премии «Ясная Поляна» стал Андрей Рубанов

    Сегодня вечером в Бетховенском зале Большого театра состоялось торжественное вручение литературной премии «Ясная Поляна» за 2017 год в трёх номинациях – «Современная русская проза», «Иностранная литература» и (впервые в этом году) «Событие».

  • 07/10/2017
    Людская жадность не знает границ

    Не так давно в Греции на острове Корфу прошла международная конференция, посвящённая великому русскому флотоводцу Фёдору Ушакову. От Союза писателей России в этом важном мероприятии участвовали автор неоднократно переиздававшейся в серии «ЖЗЛ» книги об Ушакове Валерий Ганичев, который совсем недавно отпраздновал своё 84-летие, его дочь Марина Ганичева и сопредседатель Союза писателей Сергей Котькало (правда, что этот чиновник написал, никто не знает, как никто не знает и что он сделал в деле изучения и прославления Фёдора Ушакова).

  • 07/10/2017
    Скончалась супруга классика советской литературы
    Завершив все свои земные дела, 2 октября 2017 г., на 98-м году жизни, скончалась Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова.
  • 06/10/2017
    На всероссийском журналистском конкурсе «Многоликая Россия» лауреатом от Москвы стал литературный журнал «Этажи»

    Конкурс организован Республиканским агентством по печати и массовым коммуникациям «Татмедиа» (Казань) и его целью является формирование интереса к культуре и искусству различных народов, проживающих на территории Российской Федерации и за её пределами.

Архив: №46. 30 декабря 2016 Назад

ИЗ ИСТОРИИ СОВЕТСКОГО ЛЕТА

Чего только ни помстится через три четверти века в «Подкидыше» образца 1939 года… О ленте известно достаточно: за два года до войны сценарий написали поэт и уже тогда орденоносец Агния Барто и актриса Рина Зелёная, режиссёром картины выступила Татьяна Лукашевич. В «Подкидыше» свершается одно из первых – мгновенных, в роли прохожего – появлений на экране Анатолия Папанова, а также живущего поныне литературоведа Льва Аннинского. Работы Плятта, Раневской… но что в подоплёке, кроме того, что это московский фильм о Москве? Многое.


 

Предмет будущего

 

Советская детская культура, состоявшая из литературы, кино, «кружково-секционного обслуживания подрастающего поколения», в том числе спортивного, исполняла свой долг истово.

Крупская писала – система Монтесорри (так популярная в постсоветской России) направлена на разъединение малышей, индивидуализм. Советскому обществу, по её мысли, были нужны коллективистские методы воспитания, однако – без муштры, бездушного исполнения команд.

Сложность поставленной задачи – воспитать поколение созидателей – была необычайной и для того времени, и тем более для нынешнего: сегодня, при нынешних оборотах индустрии развлечений и скачущей лестницы личных престижей, нельзя представить себе воспитание личности, направленной на общественное созидание.

«Подкидыш», сделанный людьми, влюблёнными в детей и будущее, сам оказался ребёнком своего времени, в котором почти незримо сошлись силовые линии размышлений о настоящем и будущем строящейся на глазах советской цивилизации.

15 k Aru2

Мысли о свободном и разумном обществе не оставляли интеллигенцию до самых последних лет, когда, отчаявшись найти понимание у народа и власти, она приняла одну из самых уродливых идеологий – либерализм, раз и навсегда проведший границу между «мыслящим тростником», судьба которого обильна и высока, и «говорящим мясом», участь которого незавидна. Отныне можно не представлять себе ни равенства, ни братства – ценности века Просвещения, понятно, выпускаются ограниченным тиражом.

75 лет назад было иначе: интеллигенция рвалась в будущее не потому, что её понуждал к этому «свирепый тиран», но потому, что не могла мыслить в иных координатах.

 

Вечное движение

 

Вспомним первый кадр «Подкидыша»: он открывается эмблемой будущего, вечного движения – часами-ходикамим в виде торопящейся Красной Шапочки. Ими же – и колыбельной в исполнении матери – и закончится. Но ощущение некоей замкнутости парадоксально не возникает: на дворе лето, и впереди лишь новый день со своими радостями и печалями, не повторяющий предыдущий.

 

Действие

 

Сюжет прост: мальчик, занятый пионерскими делами, не уследил за сестрой, пятилетняя девчонка выскользнула из квартиры и ушла «гулять», но к вечеру милиция её нашла. Что такого?

Представим аналогичную ситуацию сегодня: весь набор капиталистических мерзостей гарантирован – похищение с целью выкупа, изнасилование, убийство, продажа «на органы» – первое, что придёт на ум.

Отсюда первый тезис о будущем: столица – безопасный город. Да, в нём можно потеряться, да, в нём живут разные люди, но все они отчего-то знают, что дети неприкосновенны. Им в голову не может прийти, что дети – товар, за который можно потребовать выкуп, беззащитный «материал» для манипуляций.

Второй тезис: советские дети социализированы в высшем и лучшем смысле этого слова. Они не боятся выходить на улицы своего города и звонить в квартиры абсолютно незнакомых людей. Будущий подкидыш Наташка восхищает необычайной храбростью, забавной самоуверенностью, но ничего странного, особенно для ребёнка того возраста с его безбрежным доверием к миру, здесь нет. Да и старший брат рецидивами «оборонного сознания» не страдает – потеряв сестру, он просто боится, что ему попадёт за это от матери. Он не думает, что девочка потеряна навсегда.

Где же те насмерть фрустрированные души сталинской поры?

Прикрытые двери квартиры, детского сада – случайность или следствие почти полного отсутствия преступности?

 

Патернализм

 

Вспомним сюжет чаплиновского «Малыша» (The Kid), снятого всего (!) за 18 лет до «Подкидыша».

«Мать-одиночка оставляет новорождённого ребёнка в богатом автомобиле в надежде обеспечить ему лучшую жизнь». Бродяга, спасающий малыша, конечно, привязан к нему, но занимаясь вместе с ним битьём и вставкой стёкол, использует его как орудие «не совсем честного» ремесла. И, как обычно, приделанный к картине «хэппи-энд» выглядит если не натужным, то сказочным: настоящая мать вдруг становится известной и находит сына в трущобах, после чего Бродягу осыпают нежностями и отсылают обратно на помойку.

Тезис третий советского «Подкидыша» – нормальное общество должно быть патерналистским, то есть, не голословно опираться на некие авторитеты, а деятельно пользовать неразрывную связь поколений (братство) для создания во всех стратах ощущения безопасности.

 

 

Политика

 

Развешанные в официальных учреждениях портреты Ленина и Сталина, так бесящие либералов, служат патернализму как нельзя лучше. Дети Страны Советов прекрасно осведомлены о героях и воителях своей поры: на бульваре смотрят (ещё не читают!) на стенд газеты «Правда», Наташка же объясняет недотёпе геологу, что «мужчина на лошади» – это Ворошилов, который «победил всех врагов».

 

 

Типажи

 

Отсчёт «Подкидыша» ведётся от детей. Они – точка нормальности. Изображение практически всех взрослых москвичей-обывателей, кроме Жизневой-матери (явный символ) сопровождает добродушная ирония:

Плятт ничуть не похож на «классического» бородатого и решительного геолога – он скорее дореволюционный приват-доцент, типичный кабинетный учёный и недотёпа, изредка выезжающий в экспедиции и смущённо общающийся с неизбежным в них «рабочим персоналом» соответствующего толка.

– «Зубной врач» (Т.Барышева) – излишне самоуверенная начётчица, гордящаяся чрезвычайно узкой начитанностью в сфере гигиены и здоровья.

– Домработница (Р.Зелёная)– настоящая оглашенная. Её не смолкающая ни на минуту речь выводит личность глубоко провинциальную, с тремя классами образования, нечто вроде булгаковской Аннушки.

15 k Aru3

– О Раневской и говорить излишне – саркастический шарж удался в тонах даже слишком резких для в меру приключенческой городской истории. Это настоящее покушение на цвет столичного еврейства, купающегося в простых, но доступных пореволюционных благах. В образе целый букет для «крокодильских» карикатур – суфражистское доминирование, «активная» позиция, готовность обойти закон там, где удобно, жонглирование формальной логикой, жажда достойного уровня «сервиса» («меньше пены!»), апелляция к власти и боязнь её.

– Муля (уменьшительное не от Димули, а от Самуила) – работник ранга невысокого, способный на бунт, но смирившийся с чудачествами жены и даже (!) имеющий наверняка казённую, но дачу.

 

 

Образ власти

 

Высшая власть Москвы – милиция. Органы. Начальник отделения (Л.Арский) – настоящий универсал, неусыпный, круглосуточно доступный, абсолютно надёжный офицер городской стражи. Ладно в нём всё – выправка, характер, манера говорить не повелевая, но убеждая, вразумляя доводом, а не приказом.

15 k Aru1

Это выходец из пролетарской или крестьянской семьи, выпускник соответствующих кадровых курсов, а может быть –
в малолетстве – и участник Гражданской. В конце концов, Аркадию Гайдару он почти ровесник…

Показательно терпение, с которым он относится к «гражданам»: понимая их несовершенства, путаную речь, начальник отделения выступает не отвлечённым третейским судьёй, но приёмщиком жалоб, толкователем закона для взрослых и воспитателем детей. Авторитетна его белая форма, фуражка, ремень, галифе им сапоги. Это – символы не просто «власти», но – родной власти, заслужившей народное доверие, верхушки огромной семьи народов, в которой начальник не просто стражник, но улаживатель мелких бед, у которого, впрочем, есть и вселенского масштаба задачи. Таков же, только более суров и немногословен, человек из органов в гайдаровской «Судьбе барабанщика», выступающий в повести в роли deux ex machine – инстанции конечной и обжалованию не подлежащей.

Запоминается и его ироничный грум (И.Лобызовский, настоящая фамилия – Соловьёв) – уличный оперативник в белом картузе, так разительно отличающийся от царского «горохового» шпика.

Наконец, к розыску подключён и отец Нины (В.Громов), орден Трудового Красного знамени на белом кителе которого (да и служебный автомобиль) сразу убеждает в том, что это ответственный работник. Спокойная распорядительность, здравость выдают руководителя высшего или высшего среднего звена, личная скромность подчёркивает – не народ для власти, но власть для народа. Он не имеет права отстраниться, едет, ищет и, как привык за долгие годы, действует.

 

 

Заклятие добром

 

Перед последней сценой, где по тихой улице Горького бредёт романтический геолог, вспоминая милую девочку (никаких мыслей о педофилии!), мать, укачивая Наташку, поёт колыбельную о трёх куплетах:

 

Гули-гули, голубок,

Повернись на правый бок.

Баю-баю-баю-бай,

Повернись на правый бок.

 

В нашем городе большом

Каждый ласков с малышом.

Баю-баю-баю-бай,

Каждый ласков с малышом.

 

В нашем радостном краю

Любят девочку мою.

Баю-баю-баю-бай,

Любят девочку мою.

 

– здесь «идеологична» каждая строка, главный смысл которых заключён в том, что дети – величайшая ценность, и, конечно же, измеряемая совершенно не в капиталистических «деньгах». Дети – вещь в себе, пребывание рядом с которыми само по себе радостно и несёт отсвет высших начал. Чтобы убедиться в не случайности подобной постановки вопроса, вспомним финал фильма «Цирк».

Если таким и только таким было предназначено быть советскому обществу, дорога в которое безвременно оборвалась в 1991-м году, наша сегодняшняя история более чем трагична.

 

Сергей АРУТЮНОВ


Комментарии

Для комментирования данной статьи Вы можете авторизироваться при помощи социальных кнопок, а также указать свои данные или просто оставить анонимный комментарий

     

Комментарии  

# Тот, кто 30.12.2016 21:47
Честь безумцу, который навеет // Человечеству сон золотой...
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Guest 30.12.2016 14:42
Здорово! сейчас заново посмотрю!
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Изергиль Старухин 30.12.2016 04:32
Из пространной статьи можно усвоить, что строка "Баю-баю-баю-бай", по мысли автора, идеологична (в кавычки он заключил это слово явно "для научности", которой ему явно не хватает, не пополнил еще запасы, израсходованные на предыдущую публикацию), а Лев Аннинский подкидыш аж с 1939 года. Ну, что же. Пусть хотя бы так. Вот почему он про лето зимой пишет? Не на тот календарь поглядел, что ли?
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Сергей 30.12.2016 13:43
Вам, видимо, хватает всего, кроме чувства собственной состоятельности. Займитесь собой, ваши натужно высасываемые из ножных пальцев вердикты никого не волнуют.
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Изергиль Старухин 31.12.2016 03:41
Судя по не вполне адекватным репликам вашим, не только волнует, а и корежит. Мне хватает всего. Разве только денег было бы побольше, а дураков поменьше. С последними скучно. Иронией обделены, остроумием и подавно. Полемические аргументы исключительно из собственного скудного опыта: о пальцах ног и состоятельности творческой какой остроумный или мастеровитый литератор скажет.
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Гюрза 01.01.2017 09:40
от скромности не умрете, штатный Вы наш комментатор! Что денег мало платят - неудивительно.
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Правильно 01.01.2017 09:44
себя охарактеризовали: с дураками скучно.
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Сергей 01.01.2017 17:27
Вы еще и аристократа духа здесь будете корчить? Ну попляшите ещё, взмахните вдохновенно кистями драной цыганской шали, еще пара пируэтов, и вам точно начнут платить те самые дураки, которых вы так презираете. Ирония... знали бы вы, что такое ирония, не дышали бы на эту серебряную статуэтку, по сравнению с которой ваши имбецильские выходки - шараханье оголтелого шатуна по мартовской пустоши, с тем же мерзким воем и той же ненавистью ко всему произносимому помимо вас. Никто не убедит вас в собственной окончательной бездарности, но я больше для внешней аудитории заявляю совершенно определённо - ни один талантливый автор не станет бродить под чужими статьями и скрежетать под ними. У таланта нет времени на других, он полон собственным содержанием, но его у вас нет и не будет. Вы ноющая коряга, которую надо забанить ради ее собственной же сохранности, заспиртовать в её же злобе на долгие века. И так, верю, скоро и произойдёт.
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Ворчун 03.01.2017 09:13
Сергей! Не серчайте.
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать
# Сергей 08.01.2017 15:05
Дорогой Ворчун, я давным-давно измучен этими мелкими подлостями, как ничем иным, и виной тому - не моя бездарность или необразованность, но понимание того непреложного факта, что сколько бы ни билось слово (вообще, любое) сейчас, оно остаётся не услышанным. Пространство разрежено так, что даже на самый острый вызов нельзя получить ничего, кроме мерзкой гримасы стороннего полудурка, гнилозубого оскала такого же образованца, "брата во хмелю", подонка, выказывающего тебе твою же истинную цену. И это страшно, не видеть ничего, кроме дешёвого ублюдства. Я допускаю, что ничего не выйдет лично у меня, но отчего я должен полагать, что всё - прах и тлен? Что каждая дрянь будет, как тридцать лет назад, указывать, что и когда говорить?
Ответить | Ответить с цитатой | Цитировать