Мой «Белорусский вокзал»

автор: Даниил ДУХОВСКОЙ
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Я не был на том праздновании Дня Победы, на котором хотел бы побывать. Зато у меня, у нас, у семьи есть несколько фотографий. 9 мая 1965 года. Красная площадь. И три товарища. Дед мой Павел Алексеевич, вихрастый и молодой, ему на этих снимках столько же, сколько мне нынче – полвека. Однако лоб в глубоких морщинах, и носогубные складки – залегли глубокими бороздами. Жизнь была суровой? Была: служба, служба, война, тяжёлые ранения...

Территория памяти

автор: Денис БАЛИН (пос. Мга, Ленинградская область)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Для меня не существует какого-то одного, «правильного» телевизионного Дня Победы с выверенными речами и музыкой, вызывающей по команде нужные эмоции. Да, когда на Красную площадь выносят знамя, внутри всё равно что-то ёкает. Но за торжественностью легко забыть суть: это день памяти и благодарности. 9 мая – редкий повод почувствовать единство со всеми народами СССР...

Наш народ не сотрёшь в порошок, его можно стереть только в порох

(Мы дети и внуки Победителей)

автор: Станислав РЫЖОВ (г. Магадан)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Празднование Дня Победы с некоторых пор стало для нас привычным событием, хоть всегда и наполненным и особой торжественностью – «со слезами на глазах…» Пытаясь припомнить какой-то особенный день 9 мая, из недавнего времени, это, конечно, прежде всего – возникновение «Бессмертного полка», когда все мы были потрясены многомиллионными шествиями по всей необъятной стране, с портретами вдруг оживших наших отцов и дедов, сестёр и матерей – в пилотках, касках, наградах и без, с ленточками ранений…

Дом, где ковалась Победа!

автор: Владимир ОЛЛЫКАЙНЕН
№ 2026/18, 07.05.2026
Во время Великой отечественной войны этот дом во «втором квартале» города Магнитогорска называли «Третий Северный». Его заселяли инженерно-технические работники металлургического комбината и их семьи. Дом «Третий Северный» не находился на передовой, он был на рубеже, где в сердцах жильцов вера в лучшее возобладала над тяготами. И этот дом, который теперь имеет адрес: проспект Пушкина, 30, не хранит на своих стенах следы артобстрелов или пуль Великой Отечественной войны. Он хранит истории тех, кто не сдавался и ковал Победу в тылу.

Серафима, ангел детства

(Дети войны)

автор: Хабир ХАРИСОВ (г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ)
Рубрика в газете: Мир Севера, № 2026/18, 07.05.2026
Время неумолимо. Уйдёт из жизни последний фронтовик, последняя вдова воина, погибшего на полях сражений Великой Отечественной войны… Но хранят ещё память о них дети войны, которым пришлось испытать сполна невзгоды и лишения, не из фильмов и книг знающие о том, какие беды принесла война. Поколение, к которому принадлежит Серафима Васильевна – это и есть дети войны.

Cильнее символа

(Два рассказа)

автор: Аркадий ЛЕОНОВ
Рубрика в газете: Проза, № 2026/18, 07.05.2026
Серёга нашёл его в руинах частного сектора, где от домов остались одни «печные трубы» да глубокие шрамы в земле. Оловянный пехотинец с отломанной по колено ногой лежал в пустой песочнице, засыпанной серой цементной пылью. Серёга поднял его, обтёр большим пальцем и неожиданно для самого себя сунул в нагрудный карман камуфляжа – туда, где под слоем ткани и кевлара билось живое человеческое сердце. – Ну что, брат, – усмехнулся Серёга, поправляя лямку разгрузки. – Повоюем. Будешь моим талисманом.

Женская грудь как анестезия

автор: Фёдор ТАТАРСКИЙ
№ 2026/18, 07.05.2026
Дед Плотников родился в начале прошлого века в Вятской губернии. Церковно-приходскую школу посещал во время Первой мировой войны. Работать начал при НЭПе. Молодой был, рукастый; о тех заработках он вспоминал всю жизнь. Кто как зарплату считает. Можно и в попугаях, но Дед вёл перерасчёт в коровах – при поздних буржуинах и раннем Сталине в бурёнках выходило больше. С цифрами он дружил: не зря и счетоводом успел потрудиться...

Тучи над городом встали…

автор: Евгений ТОЛМАЧЁВ (г. Белгород)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
…Солнечный день. Мы идём к старой вербе, возвышающейся неподалёку от реки. В массивном гнезде стоят аисты, запрокинув головы, стучат клювами. Дедушка напевает «Тучи над городом встали». Он учил меня этой песне. Только спустя годы я осознал глубокий смысл тех недолгих минут, что цветущие сады под ясным небом, аисты, молодая зелень, река – всё это сливалось в одно сильное впечатление великих свершений весны, торжества жизни над смертью.

В предчувствии тайны

автор: Олег СОЛДАТОВ
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Помню, был вечер, я сижу на плечах отца, мне четыре года, рядом с нами мама, вокруг множество людей, при лунном свете уличных фонарей сверху мне видны их головы, словно я плыву среди моря шляп и кепок... Что-то должно произойти. Я в предчувствии тайны... Все чего-то ждут, и мама говорит мне: «Смотри вверх». Я не понимаю, зачем смотреть вверх, в пустое тёмное небо, когда вокруг столько пугающе нового и незнакомого. И вдруг надо мной взрываются звёзды. И я впервые слышу слово «салют»...

Нужна новая Победа

автор: Алексей ГОРЛОВ (г. Троицк, Новая Москва)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Самое яркое впечатление от праздника я получил, побывав впервые на праздновании Дня Победы в центре Москвы в 2008 году. Приехав в центр, наивный, обнаружил, что всё перекрыто. Вокруг толпились такие же, как и я, приезжие. Стоящий в оцеплении милиционер в тёмных светозащитных очках, удивительно похожий на молодого Никиту Михалкова, объяснил, что пройти на Красную площадь во время парада нельзя. Решил пройтись вокруг. Парад закончился, начались концерты на разных площадках...