Последний поклон Виктора Астафьева
№ 2024 / 16, 26.04.2024, автор: Вячеслав ОГРЫЗКО
Лично для меня Виктор Астафьев – это прежде всего изумительнейшая повесть «Последний поклон». Первые подступы к ней писатель сделал в 1957 году. Он тогда жил на Западном Урале, в городе Чусовой, и очень тосковал по своей малой родине – по сибирской деревне Овсянка. Но всё бросить и отправиться в родные места Астафьев не мог: его душило безденежье. Выручил молодого литератора редактор московского журнала «Смена» Михаил Величко. Ему симпатичны были рассказы Астафьева. Узнав о мечте своего автора, он распорядился вызвать его сначала в столицу, а потом выписать командировку в Сибирь для сбора материалов о будущей Красноярской гидроэлектростанции. Астафьев честно провёл на стройке отпущенную ему неделю, но, как он потом признался, ничего героического там не обнаружил («уж такой был на ней беспорядок, неразбериха и кавардак, граничивший с преступлением»). А на обратном пути он завернул в свою Овсянку (она находилась на полпути из Дивногорска, где строилась ГЭС, в Красноярск). А там народ занимался привычным делом: косил сено, пахал, плотничал, возил лес. Но никто из журналистов не считал земляков писателя – в отличие от понаехавших со всей страны в Дивногорск рабочих – какими-либо героями. Эта несправедливость сильно ранила душу молодого литератора. А тут ещё нахлынули на него воспоминания о детстве, о своих дедушках и бабушках.
Поездка в Сибирь разбередила старые раны. И Астафьев вскоре набросал пару-тройку маленьких вещиц. Особенно душевными у него получились рассказы «Зорькина песня» и «Гуси в полынье». Но он и не думал, что их таких вот новелл со временем могла бы сложиться цельная повесть. На тот момент вырисовывался всего лишь небольшой цикл «Страницы детства».
В книжку вещицы о детстве стали оформляться ближе к осени 1965 года.
«Постепенно собирается книжка, – проинформировал Астафьев тогда критика Александра Макарова, – уже есть рассказов восемь, больших и малых. Только что закончил и непременно Вам, для весёлости настроения, пришлю рассказ «Монах в новых штанах» (пишу ученической ручкой, и, как в школе, делаю кляксу за кляксой) – самый большой это рассказ в цикле. Уже продумал, как составить книжку, чем начать, чем кончить – есть внутренний заряд рубить эту надуманную литературу об экзотике Сибири бесхитростными и точными рассказами об этой русской, очень простой, очень доброй земле, ни людьми, ни языком, ничем, кроме богатств земных, и, может быть, душевных, не отличающихся от остальной России».
Добавлю: «Монах в новых штанах» в марте 1966 года напечатал журнал «Молодая гвардия».
К концу лета 1966 года Астафьев добил ещё одну маленькую повестушку о прошлом, назвав её «Последний поклон».
«Это последняя вещь, – признался он писателю Александру Борщаговскому, – из цикла «Страницы детства». Ещё надо написать штучки три-четыре мелких, и мой долголетний цикл сложится. Году в 1968 издам я книжку под названием «Далёкая и близкая сказка» и чую, что это будет моя лучшая книжка, цензура её терзать не будет, всё там про дедку, бабку да про мальчика. Такая литература у нас ещё не пугает никого».
Рукопись этой книги Астафьев вскоре предложил Пермскому издательству. Её составили пятнадцать рассказов, связанных меж собой двумя сквозными героями – бабушкой Катериной Петровной Потылицыной и её внуком Витькой, в котором легко угадывался сам автор. Но издателям не понравилось название: «Далёкая и близкая сказка». Астафьев стал придумывать другие заголовки. Но один пермский писатель ему сказал: не дури, назови всю книгу по повестушке «Последний поклон».
Пермяки выпустили этот сборник в 1968 году, а уже через год Астафьев перебрался в Вологду. Но и там ему было не совсем уютно. Душа его по-прежнему тянулась в Сибирь. В памяти писателя вспыхивала то одна трагическая картина из прошлого, то другая. У Астафьева появилась потребность рассказать про голодный 33-й год, про возвращение в 34-м из тюрьмы в Овсянку отца, про переезд в 35-м в Игарку. Да и война никак не забывалась.
В декабре 1973 года он отправил своему старшему товарищу Сергею Залыгину подарок – свежую новеллу из «Последнего поклона».
«Как и все главы, – уточнил писатель, – она совершенно самостоятельна и в то же время какими-то нервами, а где и нитями связана со всей книгой».
Речь шла о рассказе «Пир после победы».
Примерно тогда же – в начале семидесятых годов – Астафьев написал пронзительную новеллу «Мальчик в белой рубахе», навеянную тяжёлыми воспоминаниями о засушливом и неурожайном тридцать третьем годе. Потом появились ещё несколько новелл о том же времени. В издательстве «Молодая гвардия» восприняли эти рассказы как эскиз будущей, не связанной с ранними произведениями писателя книги, и оно предложило писателю заключить договор.
Я нашёл в архивах этот договор. Он был подписан 12 декабря 1974 года. Астафьев обязывался не позднее 1 сентября 1975 года представить объёмом в 15 авторских листов «повесть о мальчике из деревни, о его духовном созревании, поиске своего жизненного пути» (РГАСПИ, ф. м.–42, оп. 5, часть X, д. 188, л. 14).
Однако повесть о детстве сибирского мальчика не получалась. Может, из-за того, что в голове писателя уже крутился другой замысел. У него возникла идея рассказать о своём путешествии по рекам Сибири. Он даже придумал форму: повествование в рассказах (таких рассказов потом набралось целых двенадцать). Рассказ должен был идти от лица лирического героя, за которым маячила фигура, естественно, самого автора. А центральным образом книги должен был стать гигантский осётр, выступавший в роли символа природы. И новая работа стала у Астафьева наслаиваться на старые задумки. А как развести две разные вещи, писатель долго не знал.
6 июля 1975 года Астафьев написал издателям слёзное письмо:
«Прошу Вас перенести сроки предоставления рукописи книги «Мальчик в белой рубахе» на более отдалённые сроки (на октябрь-ноябрь 1975 г.), в связи с тем, что вопреки первоначальному замыслу книга пишется совершенно по-новому и возрос её объём» (РГАСПИ, ф. м.–42, оп. 5, часть X, д. 188, л. 10).
Астафьеву пошли навстречу. Правда, в новом договоре издатели поменяли к нему требования. Теперь писателю вменялось до конца 1975 года сдать цикл повестей о поколении, которое прошло войну. «Действие повестей охватывает период от 30-х годов до наших дней» (РГАСПИ, ф. м.–42, оп. 5, часть X, д. 188, л. 8).
Но Астафьев и эти условия не выполнил. Основу новой его книги составил первый вариант ещё не романа, а повести «Царь-рыба», но название для сборника он сохранил прежнее: «Мальчик в белой рубахе». Сигнал этой книги вышел 11 июля 1977 года.
Потом стало ясно, что «Мальчик в белой рубашке» вместе с некоторыми другими новеллами более уместен был бы в «Последнем поклоне».
Новый вариант «Последнего поклона» уже из 24 рассказов Астафьев предложил московскому издательству «Современник». Там книгу выпустили в 1978 году. А спустя два года совершился и переезд Астафьева из Вологды в Сибирь. На окраине Красноярска, в Академгородке власти выделили писателю новую квартиру, из окон которой можно было увидеть раскинувшуюся на противоположном берегу Енисея Овсянку. Неудивительно, что его снова обуяли воспоминания.
Своими сокровенными мыслями писатель после возвращения в Красноярск не раз делился с московским редактором Агнессой Гремицкой. Она знала, что писатель собирался дополнить свою повесть новыми вещицами. 18 ноября 1987 года она сообщила руководителям издательства «Молодая гвардия»:
«В последние годы В.П. Астафьев не раз высказывал желание вернуться к повести в рассказах «Последний поклон». Повесть складывалась на протяжении всей творческой жизни писателя. В своё время им была написана заявка о переиздании повести с включением новых рассказов в нашем издательстве, книга была объявлена в тематическом плане на 1986 год. Но обстоятельства складываются так, что Виктор Петрович был вынужден отодвигать и отодвигать задуманную работу. Вместо объявленного «Последнего поклона» по договорённости с автором редакция советской прозы выпустила рассказы и повести писателя о войне «Военные страницы», кстати, впервые в таком тематическом подборе, в то же самое время подтвердив готовность издательства ждать дополненный и переработанный «Последний поклон». Книга была включена в план выпуска 1988 года. Но дело двигалось медленно, к лету 1987 года были написаны и опубликованы в журналах только два новых рассказа: «Пеструха» и «Заберега». В конце лета 1987 года В.П. Астафьев пережил большое личное горе [умерла его старшая дочь Ирина. – В.О.], но судьба и движение таланта писательского непредсказуемы, – он вплотную садится за «Последний поклон», пишет новую заключительную главу, ещё одну главу в третью часть, ещё одну, как он говорит в письме, «озорную» главу, переписывает ряд кусков не раз публиковавшегося текста. Ещё одна небольшая главка на рабочем столе писателя. Общий объём нового текста по его подсчётам составит 8 а.л.
В связи с этим прошу дирекцию и главную редакцию заключить с В.П. Астафьевым договор на переиздание с дополнениями повести «Последний поклон» объёмом в 40 а.л., из них 32 а.л. уже издававшегося текста и 8 а.л. нового» (РГАСПИ, ф. м.–42, оп. 5, часть X, д. 670, лл. 1–2).
Директор издательства Валентин Юркин ответил Гремицкой: пусть Астафьев официально шлёт новую заявку. За этим дело не стало. Уже 23 ноября 1987 года писатель отправил Юркину письмо. В своей заявке он писал:
«В связи с переездом на родину возникла у меня потребность доработать и дописать мою давнюю, «заветную» книгу. Работа близится к завершению. В повести появились новые главы (часть их уже опубликована в периодике) и объём повести увеличился на 8–10 листов, а общий объём книги будет, видимо, листов сорок. Теперь повесть будет состоять из трёх частей и хорошо бы разделить её на две книжки» (РГАСПИ, ф. м.–42, оп. 5, часть X, д. 341, л. 33).
Издательский договор с Астафьевым на дополненный вариант «Последнего поклона» был заключён 15 февраля 1988 года. В договоре было указано: «2. Указанное произведение должно удовлетворять следующим условиям: а) Лирическая повесть в рассказах о судьбе мальчика из сибирской деревни».
Двухтомник «Последнего поклона» из 32 рассказов вышел уже в 1989 году. Но и на этом работа не закончилась. Два заключительных рассказа из этой повести – «Забубённая головушка» и «Вечерние раздумья» – были напечатаны в начале 1992 года в журнале «Новый мир».
Ссылки на архивные фонды, которые даны в статье, просто бесценны. Благодарность Вячеславу Огрызко за точность и информативность материала.
А я лично считаю самым возвышенным, самым художественным и пророческим, произведением В. Астафьева “Царь-рыбу”.
Мне очень неприятны последние перемены в писателе, но это не может изменить первое восторженное восприятие творчества Астафьева. == Ольков.