Брутальный Кифер в Эрмитаже

№ 2017 / 21, 16.06.2017

В Николаевском зале Зимнего дворца открылась первая в России выставка прославленного немецкого экспрессиониста Ансельма Кифера, посвящённая Велимиру Хлебникову и приуроченная к столетию русской революции.

Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский заранее предупредил, что выставка понравится не всем, т. к. «в ней нет красивостей и нежностей». Однако после её посещения у зрителя практически нет шансов избежать синдрома Стендаля. Белоснежные фальшстены направляют посетителей из зала в зал, от одного полотна немыслимой величины к другому.

На выставке около тридцати пейзажей – пятиметровые, раскинувшиеся на целую стену, и двухметровые, скомпонованные по три, четыре и шесть – держат зрителя на расстоянии. Однако, нет-нет, да кто-нибудь из посетителей потянется за красную линию. И если одобрить такое поведение нельзя, то понять можно. Экспрессивные, колористически тонкие, философские масштабные полотна будто бы лет 500 пролежали на дне океана. Ощущение стихийности и нерукотворности. Кажется, сама природа бороздила холсты килограммами красок, пенила и вздувала, поливала горячим свинцом и калила ржавым железом. Невозможная постапокалиптическая красота возрождает жанр исторической живописи, вопросы памяти и культурного мифа. Выжженные города, точно Содом и Гоморра 21 века, затонувшие флотилии, тема дороги, вечного символа русской живописи, вырываются из рамок формата трёхмерностью всесильной природы.
Мы видим необузданную морскую стихию, парящую в небе Книгу Книг, рассечённые на 4 стороны части холста – намеренное проявление швов, «крестов» и стыков подрамников. Затонувшие корабли догнивают свой век в зарослях камышей, среди чернеющих, точно обуглившихся деревьев, перевёрнутые вверх дном, слившиеся с поздней петербургской осенью – промозглой, грязно-жёлтой, серой.
Что значат эти алармистские послания? В 1990 году Ансельм Кифер, изучив трактаты Хлебникова, создал серию работ, где мелким шрифтом было подписано: «Морские сражения случаются каждые 317 лет». Исходя из нумерологии русского авангардиста, на холстах Кифера те самые флотилии, что каждые 317 лет оказываются на дне исторических сражений, это неотвратимость перед силами мироздания, конечность всего земного. В петербургском контексте – верфи Адмиралтейства, «Варяг», крейсер Аврора, череда бесконечных барж с Балтики, проходящие мимо Васильевского острова и окон Зимнего дворца.
Кифер родился за два месяца до окончания военных действий в Германии. Затрагивая темы, не комфортные, болезненные для нескольких поколений своей нации, он выбирает тот единственный язык, какой возможен после Освенцима и Холокоста. Его живописная речь, которую, как выражается сам художник, нужно не смотреть, а читать, требует внимательного и вдумчивого зрителя.

Елена ИШО

г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ