ПО ПОЗДНЕЙ ДОРОГЕ. Анатолий Кривоносов и его книги
№ 2017 / 45, 22.12.2017
Давно, пожалуй, с середины 70-х годов осело в памяти это имя – Анатолий Кривоносов. И хотя свои первые рассказы молодой прозаик, окончивший Киевский геологоразведочный техникум и работавший в составе партии геологов на одном из закрытых рудников под Читой, напечатал в газетах Забайкалья (и даже отметился в коллективном сборнике Читинского издательства), читатели и критики запомнили его по публикации в «Новом мире» повести «Простая вода». Произошло это спустя семь лет после первых печатных проб, когда дебютант, вкусивший к той поре и журналистского хлеба – вначале в «Брянском комсомольце», а затем в «Брянском рабочем», стал студентом Литературного института имени A.M. Горького.
Повесть «Простая вода» появилась в июньском номере журнала за 1970 год, в тот непростой период, когда его оставил А.Т. Твардовский. Пришедшая в самое либеральное (и наиболее авторитетное в литературных кругах) издание команда В.Косолапова с новыми членами редакционной коллегии, сменившими В.Лакшина, А.Кондратовича, И.Виноградова и Ю.Буртина, постепенно, как и было предписано идеологическими поводырями из ЦК КПСС, выгребала вправо. Пересматривались объёмистые портфели всех отделов, особо – проза и публицистика. Явной крамолы, конечно, быть не могло. А.Солженицын не печатался в журнале уже несколько лет, его «Раковый корпус» не удалось «пробить» даже вхожему в высокие кабинеты Твардовскому. И всё же, бдительность следовало усилить…
Долгие годы полагал, что к «Новому миру» Твардовского, редактировавшему журнал во второй свой приход с 1958 по 1970 год (последний им подписанный номер – февральский), Анатолий Кривоносов не имеет отношения. Но это не так. В архиве писателя хранятся письма и внутренние рецензии, свидетельствующие о том, что прозой Кривоносова в журнале заинтересовались задолго до дебюта молодого автора на его страницах. Рукопись подающего надежды провинциала была замечена сотрудниками «Нового мира» на стадии «первого варианта». Вот строки из письма от 17 июня 1965 года завотделом прозы А.Берзер: «Ваша повесть показалась нам серьёзной, точной, захватывающей интересный жизненный материал. Конечно, при этом было ясно, что рукопись требует серьёзного редактирования. В силу всего изложенного мы ознакомили с Вашей повестью членов редколлегии… В процессе чтения голоса членов редколлегии разделились, и большинство высказались против опубликования рукописи в нынешнем её виде».
Рукопись была возвращена автору. Но при этом А.Берзер, готовившая к публикации в числе других произведений повесть «Один день Ивана Денисовича» до поры до времени безымянного учителя математики из Рязани, путевые заметки В.Некрасова, «деревенскую» прозу В.Шукшина, Ф.Абрамова, В.Белова, «городские» повести Ю.Трифонова и И.Грековой, давала деликатный совет: «Прошу Вас, во-первых, не терять связи с нашим журналом, присылать нам то новое, что у Вас будет, а во-вторых, поработать ещё над текстом Вашей повести».
Судя по письмам Ефима Дороша, члена редколлегии «Нового мира», автора востребованного в 60–70-е годы широким читателем «Деревенского дневника», недавний геолог, обосновавшийся в Брянске, внял доброму совету и продолжил работу на повестью об «искателях живой воды». В январе 1968 года Е.Дорош шлёт обнадёживающую весть.
«Уважаемый Анатолий Фёдорович, только сейчас смог прочитать Вашу повесть «Простая вода». До меня её читал Алексей Иванович Кондратович (критик, один из замов Твардовского. – Е.П.). Ему, как и мне, повесть понравилась. С этой нашей оценкой повести мы и передали её остальным товарищам по редколлегии. Надеюсь, что и они отнесутся к ней так же…». А ещё через месяц тот же Дорош уведомляет: «Вашу повесть решено печатать. Разумеется, я не могу сейчас назвать номер журнала, скажу лишь, что редактировать Вас будет Инна Петровна Борисова, которая и свяжется с Вами, когда в этом будет нужда».
Больше двух лет «Простая вода», уже отредактированная, прошедшая все необходимые этапы подготовки её к печати, ждала своей очереди. А когда, наконец, дали автору вёрстку, журналом заправляли уже другие…
Нынче А. Кривоносов искренне удивляется тому, с какой благожелательностью и заботой отнеслись к нему, никому не ведомому сочинителю, писатели старшего поколения. Первый среди этих добрых взыскательных наставников – подзабытый сегодня Виль Липатов. В начале 60-х он считался одним из перспективных молодых авторов. Жил в Чите, но уже печатался в Москве; был замечен тем же «Новым миром», где опубликовал свою «Серую мышь». В. Липатов сумел разглядеть в рассказах немногословного геолога с Удокана то, что критика именовала «правдой жизни». Именно с его подачи в коллективном сборнике молодых писателей Забайкалья появился рассказ А. Кривоносова «Романтик». Позднее судьба сведёт их вновь. Уже в Брянске. Липатов недолгое время работал здесь собкором «Советской России», а сотрудник «Брянского рабочего» Кривоносов пытался вписаться в немногочисленное журналистское сообщество, что получалось у него с трудом. Впрочем, зла ни на кого он не держит. Предпочитает говорить о добрых людях и с пониманием о тех, кто бывал не слишком внимательным к его трудам и житейским исканиям.
Прочитав ещё ненапечатанную «Простую воду», Липатов сходу пишет рецензию на повесть и вместе с рукописью отправляет в Тулу, где располагалось Приокское книжное издательство. Тульские издатели повесть не напечатали: ей суждено было появиться в «Новом мире». Вилю Липатову в значительной степени обязан Кривоносов и своей учёбой в Литературном институте (его рекомендация сыграла немаловажную роль), и тем переменам, которые наступят в жизни писателя позднее: он получает московскую прописку.
В 1971 году «Простая вода» вместе с рассказами выходит в «Советском писателе». А спустя три года «Новый мир», автором которого становится А. Кривоносов, печатает «Гори, гори ясно» (1974, № 3, 4). С появлением новой повести, написанной, как и предыдущая, на знакомом «брянском» материале, критика прочно зачисляет её автора в разряд писателей-производственников (при всей условности этого определения). Сам Кривоносов не спешит себя именовать ни «производственником», ни «деревенщиком», при том, что жизнь села знает не понаслышке, в чём мог убедиться читатель, знакомый с его повестью «Большая Топаль». Да и «Пескариная уха», появившаяся в журнале «Москва» на излёте 1979 года, – убедительное свидетельство глубокого интереса писателя к человеку, не разорвавшему пуповинной связи с отчей землёй.
Повесть «Гори, гори ясно» была замечена не только потому, что написана добротным языком и при всей незамысловатости сюжета психологически убедительна. Главный герой – Парфён Локтионов, фабричный работяга, плохо вписывался в ряд хрестоматийных тружеников. Какой-то он не такой… И нужно было разобраться, что это за характер? Что за человек? «Герой или антигерой?» – вопрошал, размышляя над повестью, один из критиков на страницах «Литературной газеты». И сам утверждал: «Думается, всё-таки герой. И не только в узколитературном плане». А другой критик, продолжая начатый разговор, замечал: «Не полезней ли вместе с писателем приглядеться к самочувствию живого человека (между прочим, дельного и сметливого рабочего) и не предъявлять к нему завышенных счетов? Не сложнее ли история этого рядового труженика, его повседневной совестливой работы. Судьба Парфёна как раз своей естественностью и показательна».
Повесть А. Кривоносова рассматривают в ряду таких заметных произведений о людях труда, как «Большая руда» Г. Владимова, «Территория» О. Куваева, «Утоление жажды» Ю. Трифонова, «Сказание о директоре Прончатове» В. Липатова. Её экранизируют на телевидении. Главную роль в двухсерийном фильме играет известный артист Андрей Мартынов. «Советский писатель» выпускает повесть отдельным изданием (1975). Её переводят на немецкий и венгерский языки.
Конец 70-х – 80-е годы можно считать наиболее плодотворными в литературной судьбе А. Кривоносова. Не часто, но всё же достаточно регулярно выходят его книги: «Поживём – увидим» («Советский писатель», 1978), «Пескариная уха» («Современник», 1980), однотомник повестей и рассказов в Восточно-Сибирском издательстве (Иркутск, 1980), «По поздней дороге» («Молодая гвардия», 1983). Тиражи – не в пример нынешним: 50–100 тысяч экземпляров. А. Кривоносов вхож в редакции солидных журналов – «Октября», «Москвы». Публикует здесь свои новые вещи. В августовской книжке «Нового мира» за 1982 год появляется его повесть «Провинция». И здесь – узнаваемые реалии родной Злынки. Нетороплива речь автора. Столь же плавно развивается сюжет. Но это в правилах повествователя. Он не форсирует конфликт, не «подмигивает» читателю. Основательность во всём – такова манера писателя.
Анатолий КРИВОНОСОВ (слева) и автор материала Евгений ПОТУПОВ
Он и сам, как и его проза, неспешный, несуетный человек. Москва ему не чужая. Но по-настоящему столичным жителем Кривоносов не стал. Слишком привязан к земле, луговому простору, речным излучинам, всему тому, что зовётся деревенским укладом. Ещё в середине 80-х А. Кривоносов покинул свою московскую квартиру, переехал на Брянщину. После недолгих поисков выбрал живописное место неподалёку от деревни Колодное Выгоничского района и стал строить здесь дом. Тот, кто гостил у Кривоносова в «усадьбе», любовался восходами и закатами над врачующей душу Десной, понимает истоки его душевной привязанности. Но времена Тургеневых и степенно-сытых дворянских гнёзд давно в прошлом. Жить в отрыве от цивилизации и элементарных условий современному человеку, особенно творческому, не просто. Зимой в Колодное не попадёшь даже на машине. И хлеб сам не испечёшь. Но главная печаль в другом. Пока строился дом, разрушилась страна. Словно карточные домики повалились, не выдержав конкуренции с мощным напором частного книгоиздательского бизнеса, государственные издательства. Сменилось (и не по одному разу!) руководство журналов, с которыми сотрудничал писатель. Да и сами издания, некогда гордившиеся своей историей, влачат жалкое существование и мало кому интересны.
Последняя заметная публикация А. Кривоносова повесть «Я человек исторический» увидела свет в двух номерах «Нового мира» (1991, № 5, 6). Благословил её Сергей Залыгин, продолжатель «новомирских» традиций своего великого предшественника. В былые времена об этом произведении наверняка бы поспорили на страницах литературных еженедельников и в критических разделах «толстых» журналов (заслуживает!). Писатель не утратил зоркости, не растерял умения видеть в конфликтных ситуациях социальную подоплёку. Как и в молодые годы, ему важна правда жизни. А она, как известно, должна быть выстрадана сердцем.
…Зимой жизнь в «усадьбе» затихает. Её хозяин ждёт не дождётся, когда наступит весна и можно вновь сесть за рабочий писательский стол, а в перерывах, для отдохновения, заняться грядками…
Евгений ПОТУПОВ
г. БРЯНСК
Фото сделаны 31 января 2003 года фотокором Николаем Сеником в рабочем кабинете Евгения Потупова в редакции «Брянской учительской газеты», где он до 2015 года был главным редактором
Добавить комментарий