ТАТАРИНОВА: SOLO 1939 – 2007
№ 2007 / 10, 23.02.2015
20 февраля 2007-го ушла, не пережив второго инсульта, писатель, поэт и переводчик, руководитель известной московской литстудии «Кипарисовый ларец» Ольга Татаринова.
В оторванности от столиц,
в стенах холодных без камина
минует жизни половина,
шнурком цепляясь за карниз.
О.И.Т.,
«Тональность ре-минор» 20 февраля 2007-го ушла, не пережив второго инсульта, писатель, поэт и переводчик, руководитель известной московской литстудии «Кипарисовый ларец» Ольга Татаринова. Когда из этого мира уходит «просто человек», несовершенные сердца Homo скорбят по неведению, не в состоянии осознать, быть может, насколько ПЕРЕХОД «из пункта А в пункт В» естествен – опять же, из-за несвободы анимы, заточённой в замкнутый круг всё (лучшее) убивающей телесности. Когда уходит творец, эти же самые Homo-сердца чувствуют, сколь много унёс с собой «новопреставившийся раб Божий»: раб – да не совсем, ибо вот уж не «тварь дрожащая»: иной строй души. Другое – «дурацкое» в быту и, по счастью, не приспособленное для него, даже если и пригодное – устройство мозгов. Полярные так называемым «общепринятым» – ценности: условно – смарагды. Яхонты. Насчет же красоты бриллиантов можно спорить.
Ольга Татаринова унесла с собой новый роман. В больнице, за несколько дней до ПЕРЕХОДА, сказала о своей ситуации: «Ну, это же Томас Манн, «Волшебная гора», понимаете?». Мы-то понимали, как понимали и то, что, несмотря на плохое самочувствие и малопродуктивную (с точки зрения иного райтера) работу – она писала от силы два часа в день, больше уже не могла, уставала, – работа эта не прекращалась изнутри ни на минуту: да, собственно, иначе и не могло быть: иначе – «тварь дрожащая»: разумеется, бесправная. Буквы были её Измерением; то есть она себя ими мерила – все эти чёрточки-овалы-кружочки служили «мерилом» её искренности, любви, честности и всего того, что давным-давно, увы, оказалось опошленным этими же определениями. Но когда-то это были Высокие Слова: Им-то Она и служила – так преданно и самозабвенно, что понять сие сможет только так же самозабвенно и преданно служащий тем же смыслам автор; метать же бисер… Вот что она сама писала по поводу того же бисера, кстати: «Есть люди, в присутствие которых Поэзия начинает хиреть, хиреть – и постепенно погибает. Сначала исчезает звук – от их болтовни, потом меркнут образы, и постепенно даже самые обыкновенные слова теряют свой смысл. На стуле, где задумчиво-сосредоточенная Муза подбирала свои аккорды, осталась одна серая выцветшая подстилка – истинный трон торжествующей Нелепости. Славные они, эти люди. Их здравомыслие всегда увенчается в конце концов фразой – «Да и шут с ней, с поэзией. Хоть бы её не было и вовсе. Что из того?» – даже если они и не скажут этой фразы вслух. Они утомительны, как непрерывно занятый телефон, по которому вы пытаетесь дозвониться. Между прочим, то же воздействие их присутствие оказывает на Любовь, хотя о ней они болтают разнузданно и особенно охотно»1. Итак, буквы как единственное измерение, где тебе по-настоящему хорошо. Вне зависимости от того, разумеется, печатают тебя или нет. В том же «Журнальном зале» Русского Журнала – magazines.russ.ru – можно найти лишь несколько её публикаций: в «Крещатике» да в журнале «День и Ночь». Существует и сайт www.tatarinova.org, где вывешены избранные лекции, прочитанные Ольгой Ивановной студийцам ныне захлопнувшегося – но не исчезнувшего – «Кипарисового ларца». Что же касается талантливых учеников (она называла их «мои оксфордцы»), то именно они были, по словам О.И. Татариновой, «самым лучшим» в жизни: её. А возможно, и их: кто знает? Этих «оксфордцев», по эгоцентричному высказыванию Ольги Ивановны, она «сделала» – что ж, на подобные слова эта женщина имела полное право; многие студийцы поступили да в тот же Литинститут. «…Конечно же, люблю своих учеников – Болычева, Козыреву, Ярослава Еремеева, Александра Кроткова, Сергея Кромина, Илью Оганджанова, Елизавету Кулиеву, Москаленко, люблю Катю Шевченко и многих, многих других, о ком не скажешь в нескольких словах. Спасибо им за очарование жизни, такой ведь, если б не они, удушающей и жестокой!» – писала она в своей книге «NON FICTION: «Кипарисовый ларец»2. Эти имена, по большому счёту, вне так называемого литпроцесса (авторы печатаются нерегулярно, не входят в «правильные тусовки» и т.д.). Более того, несколько раз мне приходилось слышать нечто подобное и в отношении Татариновой: «Но ведь она не в процессе!» – «?!..» – «Не в литпроцессе!» – «?!..». В интервью «Гамбургский: доСРОЧНО», опубликованном «Литературной Россией» в прошлом году3, была и такая фраза: «У нас много в стране совершенно никому не известных замечательных людей. Понимаете, настоящие – они ведь, как правило, не на виду. Не рвутся в первые ряды из тщеславных побуждений. Они живут. Освещают жизнь вокруг себя. Знак «великое» пишут на мокром песке, и тихо идут домой – это Исикава Токубоку – жить великим, служить великому, в каком угодно, пусть самом скромном качестве. Простите. Мне очень грустно». И в то же время этой публикации Татаринова очень радовалась – многое из невысказанного, невыплеснутого, непонятно по какому принципу неестественного отбора «отобранное» у читателя – как ненужное? – вылилось в её ответы: знаю, Ольга Ивановна увлеклась этой работой. А как-то она написала мне по имейлу: «Я вообще ощущаю себя ведь как человека «неадекватного» этому миру – вещей и репутаций, «кумиров-на-час». Я человек труда и терпения. А уж во что это выливается – как Бог пошлёт» (01.09.06). «В интернете нашла про неё (О.И.Т.) много высоких слов… лишний раз убедившись в том, что с высокими словами надо быть поаккуратнее… на меня слова эти не производят того впечатления, которое должны бы были… Не передают они того, что люди искренне донести пытались»: я получила этот маленький мессидж от знакомой. Да, да, да. Тысячу раз – ДА. Однако о Высокой душе и писать должно Высоким слогом. И лучше, быть может, слогом Татариновой – ведь больше всего на свете радовалась она последнее время именно публикациям, которым настал-таки «свой черёд»: Каким-то словом и каким-то звуком душа опять томительно больна, и этим свыше данным ей недугом она опять устремлена к тому, что бродит отсветом невнятным на тёмной глади всех наземных вод, хотя сегодня я уже прекрасно осведомлена Богом и людьми, что облака на небе – только маска москитная у Бога на груди. После похорон один поэт спросил меня, почему я чаще говорю «о текстах Татариновой, нежели о самой Ольге Ивановне»: тогда я по разным причинам полезла за словом в карман и, вытянув его лишь теперь, отвечаю: «Потому что она сама, как любой всамделишный The Homo Writing, была – Текст. Живительный Текст, который хочется читать и перечитывать. Текст, который никогда не переродится в банальную «прочитанную книгу». Увы, большую часть жизни она писала, по собственному выражению, «в порядке under table», разумеется, на клеточном уровне отторгая пошлость т.н. ангажированной толстожурнальной – и «просто» – литературы (а какова та была во времена её молодости, объяснять стоит, пожалуй, лишь младенцу). И если «по Гамбургскому», то её неизвестность «широкому читателю» – плод чьего-то целенаправленного старания; Татаринова говорила о многочисленных отказах в публикациях, прокомментированных редакторами «отделов поэзий», мягко скажем, неделикатно: «Автору надо лечиться», «Эти стихи покажите своему психиатру», etc. А её рассказ, отданный не так давно «на суд» одного столичного журнала, назывался «Умирать приятно». И его тоже, по непонятным причинам, уже в начале XXI-го, не опубликовали: вероятно, слишком хорош. Мало что, увы, изменилось для неё в отношении литжурналов со времён ненавистного ей совка. Монолог4 зам. главного «Юности» (начало 70-х): «Вы, конечно, и так знаете, что пишете хорошо и талантливо. Я получил истинное читательское удовольствие от вашей прозы. Она настояна на самой изысканной, утончённой литературе – Бунине, Марселе Прусте. Так что чего уж вам-то волноваться о судьбе ваших писаний? – вот разве что листики загнулись по краям, пожелтели. Так что вам надо положить их под стеклянный колпак, вот и всё, о чём вам надо беспокоиться… Счастлив, как говорится, что познакомился при жизни… Но вы же понимаете, что мой журнал рассчитан на миллионы. Двадцать миллионов подписчиков – вы себе представляете, что это такое?.. Нужен им Бунин, Марсель Пруст? Знают они, кто они такие?.. Вам же нужен и соответствующий читатель…» (Неужто у нынешних литжурналов миллионы подписчиков, которым неведомы те же Бунин и Марсель Пруст? – Н.Р.) – «Я вышла на улицу Горького, – пишет далее Татаринова, – в таком подавленном состоянии, что не забывала этого дня ни на одну минуту дальнейшей жизни – той глубинной памятью, в которой все существенные события присутствуют одновременной мозаикой, как иероглиф судьбы». Впрочем, кое-что меняется, и вот в финском русскоязычном журнале LiteraruS будет вот-вот опубликован отрывок из рассказа «Невеста в чёрном», а в питерском издательстве «Алетейя» в 2007-м вышел новый роман Ольги Татариновой «Spring.DOC». Одна из героинь романа – писательница, другая – та, про которую она пишет книгу. Блистательная полифония fiction и non fiction позволила ввести в повествовательную ткань как вымышленных персонажей, так и известных художников и поэтов. Роман же «Война Алой и Белой розы» остаётся пока рукописью. В Сети я наткнулась недавно на такое вот объявление: «Известный русский писатель Ольга Татаринова, прозаик, поэт, переводчик, автор книг: «Вечная верность» (повести, рассказы), 1988; «Некурящий Радищев» (роман), 1992; «Spring.doc» (роман), 2007; «Стихи», 1995; «Кипарисовый ларец», 2004; «Vita brevis» (стихи), 2005; «Синица в небе» (стихи), 2005; «Камерно» (стихи), 2005; «Горизонт квартала» (стихи), 2006; «Московский вечер» (стихи), 2006; лауреат Международного конкурса на лучший женский рассказ, 1993; лауреат Международного фестиваля театрально-поэтического авангарда «Другие», 2006; руководитель Литературной мастерской «Кипарисовый ларец» http://olgatatarinova2007.narod.ru – в настоящий момент ищу издателя для своего нового романа «Война Алой и Белой розы». Буду благодарна за предложения и помощь».
1«Дети Ра»: http://www.detira.ru/arhiv/22_2006/tatarinova.php 2 М., изд. «АВМ», 2005. 3 http://www.litrossia.ru/article.php?article=728 4 О.Татаринова. «NON FICTION: “Кипарисовый ларец”», ABM, 2005.
Наталья РУБАНОВА
Добавить комментарий