Кино – это всё-таки магия

№ 2007 / 20, 23.02.2015

Путь в кино у каждого писателя свой. Кто-то успешно пишет сценарий, сдаёт, десять раз переделывает и в результате сам плачет над жалкими крохами того, что осталось от первоначальной книги. Впрочем, слёзы быстро высыхают, если промокнуть их хорошими деньгами… Кто-то, наоборот, дерётся с режиссёром и продюсерами за каждую строчку, делает максимально верный литературным основам фильм и искренне удивляется, почему его кино не смотрибельно? У кого-то выкупили права на все книги, на двадцать лет вперёд, бедный автор извёлся в ожиданиях, а воз и ныне там… А есть и такие, что рысью бегают со своими сценариями по всем каналам, ища хоть кого-нибудь, лишь бы взяли, даже без денег, пусть самое плохонькое, зато – кино! Пишу об этом уверенно, потому что сам прошёл почти все стадии…
Мой путь на экран был (как бы это помягче…) ОЧЕНЬ своеобразным. Начнём со звонка Влада, радостно сообщившего, что сценарий утверждён, Димов свободен, оператор на взводе, студия готова, актёры собраны, снимаем в Чехии, деньги есть! Не очень много, но на первый «пилот» хватит. Бросай всё и выезжай!
Бросаю. Еду. Волнуюсь страшно. Все, кто так или иначе работал с Таупешем, знают – это привереда, каких поискать. Влад относится к той редкой породе режиссёров, которые всё делают сами, своими руками. В результате, мою поездку можно было назвать игрой-конструктором «Сам сними всё кино»…
Костюмы не покупали, их шили по специальным лекалам из дореволюционных журналов. Йозеф Рарах, наивный чех, сам точил себе вампирские зубы! А что, правильно, ему же в них щеголять… Я, с пилой в одной руке, молотком в другой, и полным ртом гвоздей, неделю (!) сбиваю гроб для вампира. Что делать, опыт гробовщика у меня нулевой…
Галина Чёрная, мой друг и соавтор, за свой счёт приехала на неделю, помочь, чем может. Сразу получает в руки швабру и ведро, потом ей доверяют немного возиться с гримом и носиться на подхвате везде, где надо. Всё делает безропотно, но ворчит, что не понимает актёров третьего-четвёртого плана, столько суеты, чтоб мелькнуть две секунды в эпизоде?! А потом Влад ставит её как «крестьянскую девушку» в кадр, и у неё получается, она словно горит этим волшебством! Теперь готова на всё, лишь бы сниматься снова и снова…
С меня Влад требует, чтобы казак был максимально настоящий. Занятия с шашкой по шесть-семь раз в день, антикварный клинок 1945 года. Моя новенькая форма подвергается неслыханному надругательству – гимнастёркой моют полы, штаны с лампасами лежат на пороге, вытирать ноги, фуражку драли, грязнили, мучили так, что не всякое пугало решится надеть. А что делать, по сюжету, казак идёт в родную Астрахань из плена турецкого, аж через всю Европу пешкодралом! Чистенькой форма не может быть по определению…
Потом я, как человек с художественным образованием, пишу «договора с дьяволом» – 3 шт., «диплом студента» – 1 шт., печати разные резные, гипсовые – 4 шт. Всё свободное время в суматохе – помочь убраться, сбегать в магазин, тут подкрасить, там подтянуть, здесь донести…
Причём жаловаться не на что – сам Влад, его помощник Сергей Дорофеев, кажется, вообще не спят – как ни приду на студию, они уже там, как ни ухожу, они ещё работают… Директор картины Ирина Снегова носится везде с утра до вечера, на договорах, соглашениях, бумагах, подписях… Был денёк, когда не приехали два гримёра из России, и Влад сам накладывал пластический грим на актёров – с шести утра до четырёх дня, без перерыва на обед! Энтузиазм в паре с профессионализмом, помноженным на русский кураж – страшная штука…
Мне пришлось учиться курить. Сначала вертел самокрутки, спалил половину ресниц, потом раскочегаривать трубку, гораздо безопаснее, но тухнет, как зараза! Учитывая, что я некурящий, могу вписать эти страницы на свой счёт как подвиг…
А вот непосредственно сами съёмки прошли легко и без напрягов. Если кто говорит, что кино – это тяжёлый труд, не верьте! Врёт, чтоб сниматься самому и не допустить вас! У Влада с Димовым сниматься одно наслаждение – никакой системы Станиславского, никакого давления, даже мата на площадке нет. Всех делов-то, «Андрей Олегович, пройдите вон до того дерева. Ага, замечательно! Ещё раз. Посмотрите налево, посмотрите направо, поднимите девушку, пните чёрта, улыбнитесь за камеру, приложитесь к бутылке… Ага, снято!» Ну, десять дублей кого угодно научат ходить военным шагом и не замечать камеры…
Сами съёмки в Чехии непритязательны и милы. Чехи, люди деликатные, в кадр никто не лезет, зевак нет, нет толпы советчиков и критиков, все понимают, что мы заняты делом. В свободную минутку забегаю в кафе (как есть в форме, с шашкой) выпить чашку кофе, через пару минут за мной приходит натуральный чёрт (в гриме, костюме с рогами), зовут, расплачиваюсь и убегаю. Никаких проблем! У официантки даже тени удивления в глазах не промелькнуло, типа обычное дело, ну, заскочил казак, за ним чёрт, ушли вместе, главное за кофе-то они заплатили! Чудной народ…
Лично для меня сложными показался только денёк съёмок в замке Кость. Красивейшее место, горы, замок семейства Кински, обалденная архитектура, интерьеры, коридоры, ходы, картины, скульптуры, коллекции оружия… Рекомендую всем!
Снимали, «как казак вампира иноземного напоил», работали вдвоём – я и Йозеф. У него костюмчик потеплее, да и гроб уютный, с бархатом, но зубы вставные, есть нельзя, сиди голодный… А у меня, наоборот, по сюжету, ешь-пей вволю!
Влад, в своей манере, честно сказал: «Ты пьяного не сыграешь. Поэтому будем всё делать по-настоящему – налейте казаку!» А ведь там, по сказке, казак не просто выпивает, он же хлещет, гад, рюмку за рюмкой и к концу истории уже набирается в хлам! Ну вот и… сами понимаете…
На пятом дубле я начал глупо хихикать и дразнить вампира курицей, которую ему нельзя. На восьмом практически прилёг на стол, и вставать отказывался категорически, а сам отказ аргументировал исключительно мычанием. Поверьте, если меня качает в кадре, так это есть отчего… Мама, увидев меня таким на экране, сказала, что соседям этого не покажет ни за что! Будет врать, что мою пьяную физу крупным планом изображал дублёр…
А в остальном, всё классно, кино – это всё-таки магия… Не прошло и полугода, а вновь хочется надеть старую форму, взять в руки шашку, подкрутить усы и вновь ощутить волшебную эйфорию съёмок. Ладно, вот выйдет первый фильм, соберёмся духом и рванёмся на второй. Главное, команда есть. Люди не равнодушные, не жадные до денег, с остальным – справимся…

Андрей БЕЛЯНИН
г. АСТРАХАНЬ