«1984»: сокрытый юбилей
№ 2024 / 13, 05.04.2024, автор: Алексей МЕЛЬНИКОВ (г. Калуга)
В последние три четверти века сложно найти более близкого нам писателя, чем этот пронзительно точный англичанин. Не читающий и не говорящий по-нашему, но знающий, похоже, взнузданный нами XX век почти наизусть. А это (знание, то есть) не только в России никогда не поощрялось. И, скорее всего – не будет поощряться и впредь. Хотя, повторюсь, не только у нас. Но это не утешает.
На его фото и в его текстах – словно два разных человека. Один – глубокий мыслитель, литератор, публицист, кажется, что только тем и занимающийся, что сиднем просиживающий время за изучением и препарированием истории, политики и литературы. Другой – сухощавый, с сержантскими усиками и жёстким обветренным лицом решительный пролетарий. На несогласованности этих противоречивых типажей и зиждется яростное неравнодушие к творчеству их носителя.
Во-первых, социалист и на каждом шагу подчёркивающий бессмертие этой великой идеи. Во-вторых, антисталинист и не менее решительно и метко разящий колыбель извращения этой освободительной цели. Впрочем, разящий и прочие гнёзда мирового тоталитаризма, которыми Европа середины 30-х была щедро засижена точно навозными мухами.
Пугающе прозорлив и глубок. У него на календаре «всего лишь» канун и начало Второй мировой войны, а кажется, что уже не второй, а – нынешней, третьей. Натуралистическое, точно под микроскопом, вскрытие всех язв тоталитаризма, ведущих цивилизацию к риску укокошить себя и всё вокруг в угоду безумным пристрастиям к шовинизму, национализму, нацизму, коммунизму и прочим «выхлопам» покинутых разумом голов.
В конце 40-х обобщил наиболее вероятный вариант «конца истории» и выдал «1984». Там ухмыльнулись – фантастика? У нас напряглись – пророчество? На всякий случай был проклят. И запрещен. «Новый мир» обнародовал только через полвека. Всего лишь как антиутопию. Сегодня переиздают – как жуткое провидение. Читаешь и – мурашки. Будто сегодня написано: министерство любви, министерство мира, министерство правды… А в сумме – изощренное людоедство.
Страшно быть узнанным в этом расшторенном зеркале. Страшно, но приходится. Если бы проникнуться этой вещью лет этак 30 назад, а лучше 40, то мы бы, глядишь, не оказались там где сейчас . Брутальный, мудрый Оруэлл распознал нас точно, мощно и безжалостно и, чёрт возьми, растолковал пристрастие к тоталитаризму на изысканном литературном языке. Будучи высококлассным диагностом не только цивилизационных дьяволов, но и их ярчайших визави – почти святых. Хоть тех же неукротимых миролюбцев – Ганди и Толстого. Блеснув искусством постижения самых затаённых чаяний самых опростившихся царей.
Нынешний шквал переизданий главного «антиевангелия» современности – «1984» – почти загадка . Кто разрешил? Нас каком основании? Почему не сожжена? Или сожжена и вновь воскресла?..
Какая доходчивая и своевременная статья. Жаль, не прочтут те, кто должен, те, к кому она обращена.
А к кому она обращена?
“Почему не сожжена? Или сожжена и вновь воскресла?..” – Заключительная фраза А. Мельникова о книге “1984”. Может, эта статья обращена в пустоту?
И в чем же ее своевременность, если даже и “не прочтут”?
Популярная учительская шутка в Англии: “Silence in the pigsty!” (“Тишина в свинарнике!”) – это то, как учитель может прикрикнуть на расшалившийся класс. Кстати, и слово это нам понятно “Пиг” + “стай”, по-русски: “свинья” + “стайка”, т.е. хлев.
Молчание поросят.
Если уж совсем кратко.