ДУША ВЗЫСКУЕТ КРАСОТЫ И ПРАВДЫ

№ 2007 / 30, 23.02.2015

О прозе Евгения Шишкина

Недавно Евгению Шишкину исполнилось пятьдесят. Это время духовной зрелости и промежуточный финиш, когда необходимо оглянуться на преодолённую дистанцию и подвести некоторые итоги напряжённой, хлопотной и не всегда ныне благодарной писательской деятельности.
Недавно Евгению Шишкину исполнилось пятьдесят. Это время духовной зрелости и промежуточный финиш, когда необходимо оглянуться на преодолённую дистанцию и подвести некоторые итоги напряжённой, хлопотной и не всегда ныне благодарной писательской деятельности.
Любители литературы впервые познакомились с прозой Евгения Шишкина в перестроечные времена: он печатался в периодических изданиях и альманахах Волго-Вятского книжного издательства. Кстати, для выхода отдельной первой книги в том же издательстве ему пришлось «простоять в очереди» аж целых четыре года! Лишь в 1991-м, в чёрный год распада СССР, вышел отдельным изданием сборник повестей и рассказов Евгения Шишкина «До самого горизонта». Год спустя – книга «Только о любви». В те же самые, надломные годы в московском издательстве «Современник» готовилась к печати ещё одна книга прозы Евгения Шишкина. Но не вышла. Крушение социализма – крушение государственных издательств…
А потом, с приходом варварского капитализма, долгое – нет, не молчание автора, а отсутствие полноценных книжных изданий.

Но писательская работа не прекращается ни на миг: она в постоянных раздумьях о происходящем, в способности души хищно впитывать впечатления жизни. Так в 1995 году появляется замечательный рассказ «Душа без прописки» (рассказ печатался в «ЛР», в последней редакции рассказ называется «Маракасы»). Сколько надо было увидеть «бывших людей», обдумать их прошлую жизнь, чтобы потом появились такие колоритные типы, как Кирюшкин, Костяная Нога, Конь, Муся.

«Душа без прописки» – это вживание в бестолково-суматошную жутковатую жизнь отвергнутых обществом людей, на чьей улице тоже бывает праздник. Нет в этом сюжете ни сюсюканья, ни приторной жалости, нет и отзвука неуместных слов о гордо звучащем человеке. Более того, мне кажется, что это произведение отчасти и о тех, кто чувствует себя более-менее благополучно, но нередко заглядывает в бездну безнадёжности, к которой население страны усиленно подталкивает партия власти. Едва ли не каждый из нас задавался чадным вопросом: «что же завтра, как и на что жить?» А главное – для чего так бездарно существовать? Не говорю уж о том, что от истинно русской поговорки «от сумы да от тюрьмы не зарекайся» в сегодняшней России не могут отгородиться даже миллиардеры, не то что ворующие по мелочам полунищие граждане.
Строго говоря, произведение искусства только тогда и воспринимается с интересом, когда оно, изображая кого-то, адресуется нам. Евгений Шишкин обладает этим удивительным свойством – разворачивать ситуацию к сердцу читателя. Он высвечивает самые глухие уголки души и тёмные стороны человеческих отношений, порой неожиданные для самих персонажей, выясняющих эти самые отношения.
Не всегда бывает полезно знать полную, оголённую правду не только о ближних своих, но и о самом себе, провоцируя друг друга на откровения. «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», – в своё время заметил Пушкин. Щадить надо окружающих, спутников жизни, и себя – в конечном итоге.
Так, провокационная шутка с супругой главного героя рассказа «Магазин «Интим» (в 2005 году в Москве выходила «пикантная» книга «Магазин «Интим» – всё это вытекло из рассказа Евгения Шишкина) оборачивается драматичным срыванием одежд с семейных устоев. Поэтому приглашение писателя в финале посетить магазин «Интим» можно воспринимать как предупреждение, пожелание вести себя осмотрительно, беречь тишину в доме, не торопиться «бросать камень» в грешницу, дабы самому не оказаться под ударом.
Для большинства искушённых читателей настоящая литература начинается только со «второго чтения», – когда вникаешь в текст не торопясь и, зная сюжет, будто встречаешься со старыми знакомыми, которые тебе по-прежнему интересны. Многое из напечатанного Евгением Шишкиным прежде мне нравится теперь даже больше, чем «в первом чтении». Он, пожалуй, из тех авторов, к которым и подступишься не с первого захода, и раскусишь не враз.
Некоторые рассказы он предлагал мне посмотреть ещё в рукописном варианте. Так, он был в сомнении – печатать ли «Настеньку», беспокоился, не покажется ли сюжет слишком «обнажённым» привыкшему к целомудренности русской литературы читателю. Был 1990 год! Впоследствии общий тираж «Настеньки» составил более 100 тысяч экземпляров, хотя дело не в тиражах. Евгений Шишкин в «Настеньке» (рассказ также печатался в «ЛР») мастерски поведал не о первой любви («чистой», потому что с ней в грехопадении человек познаёт и теневую, слишком механическую сторону близости), но о смутном и томительном влечении детей друг к другу. О неразрешённости непонятной детской любви.
С какой щемящей иронической улыбкой писатель смотрит из безнадёжно взрослого далека на первое прикосновение детской души к великой и жутковатой тайне! Высоколобый критик тут бы заметил, что «автор талантливо проиллюстрировал тезис Фрейда о сексуальности ребёнка в самом раннем возрасте».

Евгения Шишкина всегда удивляло, почему молодые прозаики пишут лишь о себе, любимых, и, как козлы на привязи, топчутся возле своей скрипучей судьбы. Сколько у него разнохарактерных персонажей, выписанных подробно, имеющих свою историю и перспективу! Все они – легко узнаваемы, потому что увидены, «познаны», «додуманы» и обобщены.

Типизацией образов, переменой настроений, амплитудой конфликтов Евгений Шишкин управляет властно, как дирижёр слаженного оркестра. Удивительно ярко, выпукло показаны образы четырёх артистов заштатной филармонии (повесть «Концерт»), их блестящее выступление на клубной сцене. Вместе с автором и мы видим артистов изнутри.
«Концерт» родствен большой музыкальной теме, для меня – это его лучшая повесть; она написана ещё в конце восьмидесятых, но жива и трепетна сегодня абсолютно. Недаром в 2005 году выходит книга избранной прозы Евгения Шишкина с названием «Концерт». В повести тонко и точно показаны «неразрывность и неслиянность» искусства и действительности, народа и интеллигенции, их взаимная друг к другу зависть и тяготение. Обойдённые славой, но не талантом, с надломленными судьбами «творческие личности» живут часто гораздо хуже, беднее «простых» людей, но им даровано счастье хоть иногда быть причастными Искусству и Вдохновению.
Ухабистая дорога, по которой едут артисты в село, – образ судьбы с колдобинами. Надо сказать, что автор испытывает сильную симпатию к своим героям; даже мелкому пакостнику Якову Спириденку многое простится за его изумительную игру на баяне, за то, что он может столько людей вознести к недосягаемым в быту высотам. Но как выразительно его подлая сущность подчёркнута всего одной строкой: «А рядовой Яков Спириденок на своём посту стоит смирненько, в глазах огоньки светятся, душа пьянствует». Это эпизод из армейских будней, когда Яша наблюдал за отцами-командирами, пытающимися отколупать с асфальта приклеенный прохиндеем рубль…
И вот наконец, на переломе двух тысячелетий Евгений Шишкин напечатал своё самое веское произведение – роман «Бесова душа». Роман получился неровным, как всегда и бывает в работе над крупной формой, многослойным историческим произведением, тем более в то время, которое выбрал писатель, он не жил. Но здесь-то и проявил он в полной мере замечательный дар домысливания, вживания в чужую жизнь, узнав многие жгучие подробности инобытия от близкого человека, ставшего прообразом главного героя Фёдора Завьялова.
Эта книга – единственный в своём роде документ эпохи, запечатлённый человеком, родившимся много лет спустя после великой Победы. И сцены лагерной жизни, и военные действия даны автором «изнутри», с такой убеждающей художественной достоверностью, что некоторые читатели-фронтовики приняли Евгения Шишкина за «своего». И все-таки лучшие, самые проникновенные страницы романа принадлежат, по моему мнению, «мирной» жизни, довоенной деревне, жилистым, многострадальным жителям лесной стороны.
«Деньги что? – рассуждает один из героев романа, старец Андрей. – С ними сыт да пьян, а душе – справедливость подайте…» И вся книга наполнена поиском этой высшей справедливости.
Роман «Бесова душа» получил заслуженную известность и у читателей, и у критиков, в том числе и за неподражаемый авторский слог.
К своим героям писатель уважительно внимателен, усмешливо-добр. Конечно, и у него достаточно персонажей, не вызывающих сочувствия, но каждого он старается понять и «обмыслить» его поведение вместе с читателем.
Судьба русской женщины, недополучившей любви, великомучиницы и не надеющейся на простое бабье счастье, – одна из основных тем прозы Евгения Шишкина. С какой болью и состраданием, вживанием в горячечный внутренний мир деятельных героинь повествует Евгений Шишкин о неустроенном бабьем быте! И при этом ему крайне интересно показать нелогичность, загадочность, «двоемирие» женской натуры, например, в рассказе «Чужая душа» или «Только о любви».
О падениях и неукротимом желании удержаться «на плаву» из последних сил – роман «Закон сохранения любви». Здесь вопиёт современность во всём её безобразном блеске: продолжается грабёж России. Хапают нувориши не только заводы и издательства, но и подминают под себя души беззащитных людей. В романе писатель даёт широкий социальный срез: тут и Москва бизнесменов и литераторов, и приманчивый жарким солнцем и лёгкой жизнью юг, и северный город с его неуютом, безработицей, разговорами о засилье во власти евреев, столкновением народа и «новых русских». Но всё это у писателя органично вплетено в плотную ткань романа, всё это – лишь жутковатый фон, на котором разыгрывается трагедия предательства и потери жизненных ориентиров. И стремление – устоять, несмотря на подталкивание власти и доброхотов.
Писатель вновь берётся за традиционную тему распада семьи, родственных связей, но исследует её в условиях сегодняшних потрясений, когда бессовестная власть ставит человека в безвыходное положение, ломает его, стирает с лица земли. Власть способствует разрушению личности, но этому давлению всё-таки возможно противостоять.
Мастерски – сжато, выпукло, в резких подробностях, Евгений Шишкин передаёт атмосферу, в которой борются с окружающей смутой и сами с собой жители сиротливого городка Никольска, по улицам которого гуляет мусорный ветер. Переживаешь всей душой, следя за переменами ситуаций и судеб. Знаю по многочисленным отзывам знакомых библиотекарей: роман «Закон сохранения любви» был воспринят читателями с живым интересом.
Чувствуется, что духовный мир писателя напряжён и неустроен, иначе у талантливого и совестливого человека в России и не должно быть. Ему личного благополучия – мало! С какой болью говорил Евгений Шишкин в одном из наших разговоров, что люди перестают читать, даже писатели не читают друг друга!
Коренного вятича, прожившего значительную часть жизни в Нижнем Новгороде, Евгения Шишкина «утянула» Москва. Хотя он не любитель тусовочной суеты и пустопорожних речей, Москва как никакой другой город в России даёт шанс для самореализации.

Но, думается, что территория, на которой Евгений Шишкин будет искать своих героев, останется где-то между провинциальным городом и пригородом, а не в разлапистом и аморфном мегаполисе.

И дай-то Бог, чтобы русский писатель Евгений Шишкин оставался верен тем людям, которые ещё думают о душе – с временною здесь, на земле, пропиской – и скорбят по России, которую они ещё не потеряли, но которую им не дают обустроить жирующие крупные и мелкие бесы.

Александр ТЮКАЕВ

Александр Тюкаев родился в 1958 году в Горьком. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Поэт, критик, публицист. Автор нескольких поэтических книг и многочисленных статей по проблемам современной русской литературы. Печатался в журналах «Молодая гвардия», альманахе «День поэзии» и других изданиях. Живёт в Нижнем Новгороде.