ТВОРЦЫ И ХИЩНИКИ

№ 2007 / 49, 23.02.2015

Весной 1932 года Максим Горький писал из Сорренто Сталину по поводу своей статьи, в которой он отвечал на вопросы американских корреспондентов. Тогда знаменитый писатель, вероятно, даже и не подозревал, сколь многозначительной впоследствии станет фраза, взятая им в заголовок: «С кем вы, мастера культуры?» Вот уж, действительно, нам не дано предугадать… Но и массовый читатель XXI века, у которого от этой статьи в голове осталось одно название, тоже удивится тому, до какой степени современно звучит сегодня вопрос классика и предлагаемые им ответы. Легко домыслить, с кем призывает быть «мастеров культуры» автор – с СССР, с коммунистами и прогрессивным человечеством (хотя эта мысль в подлиннике высказана иначе – цветасто и аллегорически). А вот своих оппонентов Горький упрекает в том, что они выступают «за сохранение касты безответственных хищников». Точнее и не скажешь… сегодня! «Каста безответственных хищников» была и существует, наверное, у любого народа, в любом государстве. У нас эти хищники опустошают недра страны, выплачивая в виде налогов жалкие гроши (так, в частности, проворачивал свои дела «ЮКОС», предпочитая платить не за нефть, а за так называемую «скважинную жидкость»). Хищники вывозят в сопредельные страны лес-кругляк, выжигая сотнями гектаров тайгу «для отвода глаз», а производственные мощности «диверсифицируют» так, что рядом – в городах и весях – в буквальном смысле не вздохнуть. Это они живут по принципам: после нас хоть потоп, на наш век хватит, «зажигай» и «бери от жизни всё». Они… В этой фразе сказано всё – «каста безответственных хищников». Странно было требовать нечто разумное и ответственное от животно-инстинктивного типа существования, мимо которого подлинная культура прошла бесследно! Другое дело – люди творческие. Мастера культуры. Долг творца – приумножение духовных ценностей народа. Ради этого веками народ кормил и холил своих мастеров. Но странные перевёртыши ныне происходят в умах телеинтеллигенции: поманили, и – вперёд – к лёгким хлебам! Не хотят более оберегать вечные ценности? Но разве предназначение художника в том, чтобы урвать кусок с чьего-то богатого стола?!

Всякая культура национальна. И у каждой нации в её культурных проявлениях есть своя наиболее выразительная грань, которая блистает в россыпях мировых творений. Итальянец горд, взирая на творения Леонардо да Винчи или Рафаэля Санти. И русский искренне восхитится этими шедеврами. Но нечто большее содержится для нас в отечественных культурных вершинах. Большее ли они искусство, чем итальянское? Бог весть. Только есть в них что-то такое, отчего щемит сердце. Достоевский в «Дневниках писателя» даёт характеристику персонажу картины Перова «Охотники на привале»: «Мы ведь почти слышим и знаем, о чём он говорит, знаем весь оборот его вранья, его слог, его чувства… Ну а немец, как ни напрягайся, а нашего русского вранья не поймёт. Конечно, небольшой ему в том убыток, да и нам опять-таки, может быть, это и выгоднее…»
Можно много говорить о сути и назначении культуры. А у Достоевского так – кратко и ёмко. Оказывается, русское искусство не только тем ценно, что нам родное, кровное, что оно сквозь века длит русское миропонимание. Но есть в нём ещё одна чрезвычайно важная функция – оборонительная. Выгодно-де нам, что немец и вообще европеец, нашей культуры вполне не понимает: не понимает, значит, бессилен нам противодействовать. Не случайно Наполеон в ходе своего вторжения в Россию взял корпус поляков – они и с климатом нашим были знакомы, и с языком, и с нравами русских крестьян. По странному стечению обстоятельств, в годы «холодной войны» Збигнев Бжезинский был главным специалистом и экспертом по русско-советскому вопросу. А после развала СССР «русистикой» и «славяноведением» вплотную занялась Мадлен Олбрайт, которая тоже соприкасалась с нашей культурой. На Западе вообще предметно занимались «загадочной русской душой». Были созданы сотни советологических институтов, вскормлена обширная «пятая колонна». Они изучали наши обычаи и традиции, наши сильные и слабые стороны, своеобразие нашего понимания ключевых экономических и социальных проблем. И, в конце концов, победили нас в информационно-культурной войне…
***
Если кратко попытаться ответить на вопрос: «Что даёт культура народу», – то следует сказать так: «Культура создаёт народ». Русский становился русским, читая литературу – соприкасаясь с Пьером Безуховым и Родионом Раскольниковым. Слушая русскую музыку – «Картинки с выставки» Мусоргского и «Жизнь за царя» Глинки. Разглядывая полотна – бурлаков Репина и стрельцов Сурикова. Созерцая купола – нарядное многоцветье Василия Блаженного и шатровую строгость Коломенского собора.
Из национальной традиции ушли некоторые нравы и обычаи, но их культурный след сохраняется в произведениях искусства. В 1839 году в России побывал француз Астольф де Кюстин. Остановившись в усадьбе помещика-немца, он услышал рассказ о том, как крепостные крестьяне в соседней волости убили барина за новации в севообороте. И вот сидят за чаем эти два иностранца – француз и немец – и горюют: «Скоро русские перебьют всех безбородых, – констатирует немец, – ведь по бороде они узнают друг друга».
Глядя на безбородых современников, нет-нет да и задумаешься: остались ли, действительно, мы такими же русскими, лишившись волосяного покрова на лице?! И почему так важна было для Петра Великого борьба с этим признаком «русской дремучести»?! Культурная и религиозная политика императора до наших дней предмет ожесточённых споров среди потомков западников и славянофилов. Впрочем, очевидно, что если русский человек за последний век стал менее русским, так это в первую очередь потому, что какая-то часть культуры, которую он с младенчества впитывает, стала иной – не вполне русской…
Но культура – механизм гибкий, и если она жива, полнокровна, то компенсирует потери, приумножит богатства. Вот и безбородый, в завитом парике Ломоносов бил немцев, коим приглянулись места в нашей «национальной элите», на всех направлениях – сражаясь за русскую историю, русскую науку и литературу. Оглядываясь на прошлое, удивишься: ужель столько мог сделать один человек?! Ну да, конечно, помогали ему венценосные особы. Но главное, вели нашего гения по жизни Бог и Отечество. Абстрактные понятия! Но насколько они больше, масштабней, чем рейтинг – телевизионный, допустим, или в списке журнала «Форбс».
Создавая в своих трудах не вечные ценности, а сиюминутные поделки («для себя», для «публики»), сегодняшние «мастера культуры» по сути дела разрушают и уничтожают сам народ, не получающий теперь духовной пищи, необходимой, чтобы длить дело предков – нести на своих плечах великое государство Российское. Без подлинной культуры плечи у народа хиреют. Конечно, не все художники одинаковы – в закутках империи ещё можно встретить оазисы и родники, где льётся чистое слово, добрая музыка. Но бал в культуре ныне правит телевидение. А на экранах – дешёвые поделки, которые и кинофильмами назвать язык не поворачивается. Актёры не играют, а кривляются или ведут себя точно так, как в обыденной жизни, сценаристы, кажется, «сливают» в тексты первое, что пришло им в голову, режиссёры небрежны, музыканты равнодушны. А наши массовые «песни» («я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец»)?! А наши «биеннале» (то два голых милиционера целуются – как же, полицейское государство!; то иконы в окладах из чёрной икры – соц-арт!). Вот уж, действительно, Бога нет – всё разрешено. А может, просто – совести нет?! Элементарной порядочности, культуры?!
В советские времена писатель Леонид Бородин написал повесть «Вариант», где четверо молодых людей решают мстить «сталинским палачам» и приступают к делу, отобрав у милиционера пистолет (и нечаянно при этом убив его). В те годы этот художественный вымысел было воспринят как призыв убивать сотрудников системы правопорядка. Государство знало цену слову, и автор повести был осуждён «за разрушение устоев» на немалый срок заключения. Сегодня, с высоты прожитых лет, проработав не одно десятилетие главным редактором прославленного журнала «Москва», писатель, член Общественной палаты говорит: «И правильно сделали, что посадили! Художник должен нести неотвратимую ответственность за своё произведение – за каждое написанное слово!»
Но у нас, судя по тому, что никто ни за что не отвечает (не то, что за слово, а за растление малолетних, чем много лет занимаются наши электронные СМИ), кажется, что уже настали последние времена. Гендиректору НТВ Владимиру Кулистикову журналист перечислила «культурный продукт», который в течение трёх телесезонов, в прайм-тайм льётся с экранов – людоеды, изувеченные люди, трупы, проститутки, педофилы, «Сука-любовь» и прочие аномальные элементы. «Вы думаете, что в Кремле к такому формату общефедерального канала отнесутся с пониманием, особенно в силу недавних заявлений президента о формировании вкусов у молодёжи?» – «Вы знаете, я не думаю, что нуждаюсь в оценках Кремля в своей творческой работе».
Вот так! Душегубство – вот что у нас нынче называется творчеством. Это, во-первых. А во-вторых, по В.Кулистикову получается, что Кремль и прочие госорганы это такие большие учреждения ЖКХ, которые обеспечивают «Россию, наш общий дом» газом, светом, водой, ну а уж содержанием, «контентом» здесь займутся творческие работники. И они, между прочим, хоть и пользуются всеми благами цивилизации, в оценках «завхозов» не нуждаются. У них, наверное, есть другие худсоветы…
***
О роли государства в сохранении и приумножении духовных ценностей народа можно рассуждать долго. О том, например, что нужны законы, которые бы поставили предел слишком явным антикультурным тенденциям. Обсуждать эти конкретные правовые акты можно и нужно. Но важно также понимать, что бывает в тех странах, чьи государства выпадают из подлинного культурного потока.
Все мы много читали о Германии после её поражения в Первой мировой войне. Трагедия людей, возглавлявших её в 20-е годы прошлого столетия, состояла в том, что в политике они ничего не видели, кроме политики. Они не понимали всемогущей роли культуры. Казалось бы, до эстетики ли населению униженной и оскорблённой страны?! Вчера ещё великая держава теперь утратила значительную часть своей территории и страдала от непосильной ноши денежных выплат странам-победительницам. Понятия «республика», «демократия», «либеральные ценности» стали для немцев пустыми словами… О причинах и механизмах крушения демократических государственных институтов и замены их тоталитарными властными структурами в Германии слышать и читать приходится сравнительно редко.
Нацизм захватил немцев потому, что он был не только политикой, но и её «эстетизацией». То есть его следует отнести к явлениям другого – культурного порядка. К таким, как театральный спектакль, например. Шеренги с бело-красными полотнищами флагов, массовые шествия, освящения знамён – всё происходило по детально прописанным сценариям.
На место скучной и бездарной политики в Германии средствами культуры была установлена нацистская диктатура. Через театральные эффекты, через экстаз речей политике была придана форма понятных и принимаемых народом художественных образов. Даже те, кто не разделял идей о «жизненном пространстве» и юдофобстве, поддерживали фюрера, а не «демократов». Художественные образы оказались доходчивей, убедительней политических программ и партийных уставов. Конечно, Гитлер в своих практических шагах чётко разделял собственно политику и прикрывающую её эстетическую форму. Но присутствуя на демонстрации нового вида оружия, он обязательно обращал внимание на его эстетическое оформление, мог похвалить разработчиков за «элегантность» орудийного ствола.
Эстетическим действом была и «оранжевая революция» на Украине. Никакой стихийности: фабричные флаги, одноцветные шарики, «сувениры» для молодёжи – красиво! Так, под шумок, за «стеклянные бусы колонизаторов» страна вверглась в длительный политический кризис… О «завозной символике» в Грузии (а до этого – в Сербии) было сказано и написано немало.
Россия, конечно, не Веймарская республика, да и оранжевые волнения нам пока, кажется, не грозят. Но у нас есть две очевидные проблемы в культурной политике – невероятная управляемость населения с помощью рекламы и отсутствие современных высокохудожественных объединительных символов. Вчера нашим символом была пивная бутылка. Сегодня – глянец и гламур.
Что завтра?!Вячеслав РУМЯНЦЕВ