Усталый Человек

№ 2008 / 7, 23.02.2015

На обложке книги Сергея Попова «Встречи без продолжений» (издательство «Алетейя») – сутулая и мешковатая фигурка человека, в котором видится усталость и одиночество. Главный герой романа вполне соответствует этому образу. Кто он? Русский эмигрант, поэт, наш современник лет тридцати или сорока. Всё произведение состоит из трёх «историй», имеющих разную жанровую форму. С центральным персонажем мы воочию знакомимся лишь в первой части романа («Нет. Из хроники одного отъезда»). Действие происходит в Вене, где эмигрант ждёт оформления каких-то бумаг, чтобы переместиться дальше – за Атлантику. Знакомится в отеле с девушкой-американкой, имеющей русские корни. Она славистка, стремится побывать в России, где её ждёт некое наследство. «Нет» – окончание её имени. Главный герой имени вообще не имеет, впоследствии его называют просто «друг» или «он». Знакомство перерастает в подобие любви. Они посещают лекции русского профессора, бродят по улицам Вены, совершенствуют вопросы языкознания в постели. В отеле происходит самоубийство постояльца. Поэта как-то нехорошо допрашивают, потом, через некоторое время, извиняются и снимают все подозрения. Он провожает девушку в аэропорт, пишет ей на прощанье одно из своих стихотворений, а сам возвращается в отель, чтобы продолжать ждать в своём усталом одиночестве дальнейшего пути на чужбину.
Во второй истории читателю предлагается дневник Нет. Она живёт в провинциальном городе, где проходит стажировку в Университете (это, судя по всему, Воронеж). К ней прикреплён местный чиновник-администратор, которого девушка величает про себя «Медвежонок». В общежитии у неё отдельная комната без удобств. Нет общается со студентами, ходит на вечеринки, ездит в фольклорную экспедицию в деревню. Познаёт российскую жизнь. «Медвежонок» пытается за ней ухаживать, но безрезультатно. На одном из семинаров кто-то из студентов читает то самое стихотворение, которое главный герой написал Нет. Девушка стремится разузнать о своём бывшем любовнике побольше, но фигура его так и остаётся завешена тайной. О нём просто говорят, что это очень талантливый поэт. Потом она уезжает в Москву.
Третья часть романа называется «Ригорист. Стихи искомого». Здесь друг «друга» занят тем, что собирает разрозненные стихи героя, чтобы издать их за счёт спонсора. Сюжет в этой заключительной истории нитевиден, больше преобладает поэзии. Стихи следуют едва ли не на каждой странице. Именно через них автор передаёт характер и внутреннюю сущность своего персонажа, его меланхолию, грусть, несомненную одарённость, усталость и одиночество. Но почему он покидает Россию? Только ли из-за своей поэтической тоски, изгойности? Хотя и этого порою бывает достаточно, когда душа уже полумертва. А главный герой производит впечатление человека, которому жизнь смертельно надоела. Вот и выходят у него из-под пера порою такие строки, как взгляд на окружающий мир:«…и пусть мерцало чёрным устьем
и был исход неоспорим
но то что в будущем опустим
и по старинке повторим
что если мама мыла раму
и в речке мячик ерунда
не станем пестовать как рану
своё нагрудное тогда…»
Странные стихи, ассоциативные, но есть там и вполне нормальные, достойные того, чтобы их цитировать. Ведь сам автор – поэт и прозаик, автор семи книг, печатался в «Новом мире» и «Москве». И роман написан очень зрело, мастерски, без лишних «водных» слов, с меткими оценками даже второстепенных персонажей. Если читатель ждёт каких-то крутых сцен или событий, то напрасно. Здесь – течение жизни, не бурная река для любителей экстрима, а неторопливое плавание, с рассматриванием уходящих берегов и ощущением вечернего неба. Это в какой-то степени печальное плавание, прощальное, но таков и главный герой романа, словно бы исчезающий из наших глаз, тающий где-то вдали. Но, честно говоря, его как-то и не очень жалко. Был – и нету, и Бог с ним, с этим усталым человеком. Гораздо интереснее и привлекательнее образ этой молодой американки с русскими корнями – Нет. Она жива, наблюдательна, энергична, чиста и честна. Но след её в романе почему-то теряется, а жаль. И вообще, третья «история» кажется мне более слабой, чем две предыдущие. Может быть, потому, что поэтическая составляющая в ней затмевает прозаическую. А проза С.Попова, на мой взгляд, весомее его поэзии.
Постскриптум. В сентябрьском номере журнала «Москва» прочитал повесть Попова «Кассандр». Это другой Попов – Михаил, вроде бы не к месту писать здесь об этом произведении, да и действие в нём развивается совершенно в иной эпохе – во времена Нострадамуса. Но нахожусь под впечатлением этой небольшой, умело сотканной философской вещи, которая кажется телевизионным окном в прошлое. Автор как всегда предельно реалистичен, но и метафизичен в глубинном постижении жизни. Он верен основному вопросу бытия: что есть человеческая судьба и свобода воли? Странно, что повесть эта почти никак не отмечена литературными критиками, а ведь она исключительно интересна. Герой М.Попова видит будущее. Герой С.Попова даже не хочет ничего знать о нём. И тот и другой несчастны. Так что же человеку вообще нужно? Может быть, просто плыть, пока не утонешь от усталости? Так или иначе, но оба Попова написали произведения, которые заставляют задуматься над смыслом жизни. А не в этом ли и суть Слова? Александр ТРАПЕЗНИКОВ