Владимир ФЁДОРОВ. ОДНА-ЕДИНСТВЕННАЯ (“ЛР” в моей судьбе)

№ 2008 / 8, 23.02.2015

Я пришёл в литературу из рок-н-рольных подвалов, с бардовских посиделок, где листами бумаги было пространство, кое мы сотрясали своими стихами, обёрнутыми в гитарный перезвон…

Это было уже давно, лет двадцать назад, в другой стране, где агонирующий «совдеп» цеплялся когтями за души, намереваясь любой ценой оставить нас в стаде строителей коммунизма. Слава Богу, у них ничего не вышло! В те времена заниматься творческой самореализацией было очень непросто, особенно таким как я, что не могли отираться под очами литературных генералов, вылизывая «место под солнцем». Приходилось идти напролом, как говорится, без поддержки и ресурсов.

Вменяемые ровесники, должно быть, помнят, что тогда где-нибудь в провинции сидел некий дядя, в пятидесятых тиснувший повестушку о правильном парторге, ковырялся в носу, меж делом руководя околоточным литературным процессом. Это животное было ни обойти, ни объехать, на совести таких обормотов не одна сотня похороненных талантов. Увы, прорываться с боями рисковали немногие, и уж совсем единицам такое удавалось, это если вспоминать русскую провинцию, а в национальных автономиях всё складывалось значительно занятней. Слишком многие национальные «классики» того периода могли лишь слабо подражать худшим образцам советской литературы, они своих даровитых ребят «закатывали в асфальт», а уж смевших внятно писать по-русски люто «облюбливали», как могли!

В общем, мне пришлось начинать приблизительно в таких условиях, причём с репутацией «конченого отморозка», – почему-то они считали, что все обязаны их бояться. А если тебе не страшен хомячок в коробке – всё, ты отморозок! Кроме того, русский писатель не имеет права вставать перед этой публикой на колени, а если честно, то и вообще расценивать их как что-то серьёзное. Однако, проживая за тысячи вёрст от Москвы, где кипела литературная жизнь, было невозможно попасть на страницы «толстых» журналов, чтобы показать то, что ты делаешь, заявить о себе. Приходилось уповать на случай и на добрых людей…

Мне повезло. В девяностых годах в Союзе писателей Республики Коми работала литконсультантом Елена Габова – замечательная детская писательница, хороший совестливый человек. Она послала мои рассказы в «Литературную Россию», совершив тем самым, без преувеличения, акт гражданского мужества, ибо потом знающие люди рассказали мне, сколько «добрых и тёплых» слов ей перепало: «…кому ты помогаешь, понимаешь?!» Лена понимала больше, чем они могли себе представить, и низкий поклон ей за это.

После первых публикаций меня было уже совсем не «сожрать», и для многого у меня были развязаны руки. Лена познакомила меня с Вячеславом Огрызко, позже они с Владимиром Ерёменко приезжали в Сыктывкар, и мы познакомились, так сказать, очно…

Но всё было потом, а в девяностых я «вытащил свой счастливый билет благодаря «Литературной России». Вообще, в стране две главные литературные газеты. Но «Литературная газета» для провинциала – как большой начальник в дорогой машине: вроде бы понятен, но не близок, не доступен. «Литературная Россия» – это другое, она какая-то своя, ближняя, одета попроще и в руки ложится прочней.

Я, между прочим, горжусь, что был одно время членом общественного совета газеты наряду с гениальным Расулом Гамзатовым и Юрием Кузнецовым и многими другими большими художниками. Горжусь, что стал лауреатом газеты за 1998 год, у нас ведь как: чем меньше финансовое дополнение к званию, тем беспристрастней отбор. Гляньте, что творится вокруг премий в десятки тысяч долларов – дают по принципу «от противного»! Как на зоне: греют тех, кто круче мастью. А по моему разумению, большие премии должны безоговорочно уходить из Москвы! Их надо давать, просто что называется, на перспективу.

Для провинциального писателя 30 – 50 тысяч условных единиц – годы плодотворной спокойной работы, а для модного московского литератора, угретого нехилыми гонорарами, – в лучшем случае пара-тройка банкетов для избранных друзей. От московских пьянок русская литература ни черта не получит, а провинциальный труженик может произвести на свет новый мир…

Поверьте, что далеко и очень далеко не все мечтают «умереть в Париже» – важней ровно прожить на своей земле. Да только пустое всё. Теперь уже очевидно, что Россия разделилась на две части: Москва с окрестностями и всё остальное, от окраин до окраин. Нас так пугали «распадом страны», а он тихо произошёл, и никто ничего не заметил!

На мой взгляд, «Литературная Россия» – единственное столичное литературное издание, которое много и плодотворно работает для всей России. Помнится, когда я вернулся на малую Родину, то как человек деятельный попытался издавать культурно-просветительский журнал. «Лит.Россия» меня поддержала, в отличие от местной власти. С какого-то перепуга они были уверены, что русский писатель приползёт к ним на брюхе и станет неистово героизировать их коррупционные таланты! Что-то, видно, у них с головой…

Я продержался год – вопреки их заботам… Ни до меня, ни после моего журнала в Балахне никто ничего подобного сделать не смог. Оно понятно: это же реально делать надо, а не болтать, как многие умеют. Подробно рассказать не могу, но при издании журнала сложилась ситуация, когда бездействие закона в нашей стране вынуждало меня к жёстким и конкретным мерам по защите своей жизни и достоинства…

Возможно, кто-то мог умереть, а меня бы могли просто посадить, похрюкивая вдогонку: «Что ж вы так неаккуратно, Владимир Владимирович!» Вопрос был урегулирован благодаря Владимиру Ерёменко и Вячеславу Огрызко, я им благодарен, они напрямую обратились к тогдашнему губернатору и кое-что популярно объяснили, как говорится, «на пальцах». Замечу, что ничего криминального я не делал, просто честно писал о том, что есть, а не то, что хочется влиятельным ублюдкам.

Если не жизнь, то мою свободу точно спасла «Литературная Россия». Кто-то скажет: зачем такие риски? А я отвечу: человек обязан не обходить «острые углы», обязан не шифровать свои мысли в «эзопов язык», обязан не бояться подонков, если он – русский писатель! Русская литература никогда не существовала вне русской жизни, у нас свой менталитет, и никакие глобализации и оголливудивания русскости не поломают.

Конечно, сегодня тяжело. Власть, руководствуясь добрыми намерениями, пытается экономикой подлечить здравие нации, и пока они сообразят, что в их стране живут не европейцы и не американцы, пройдут долгие годы… В очередной раз нам надо продержаться и пережить; провинциальным читателям и писателям повезло – есть газета, что спасёт от пустоты, – «Литературная Россия», так было и десятилетия назад, есть сегодня и завтра будет. Спасибо тем, кто делает эту газету, кто её поддерживает, хранит и даже тем, кто её терпит, – это тоже доброе деяние.

 

Владимир ФЁДОРОВ

г. БАЛАХНА,

Нижегородская обл.

 

---

Владимир Владимирович Фёдоров родился в 1965 году в городе Горький. Много лет провёл в Республике Коми. Автор нескольких книг прозы.