ПРОСТОТА – БОЖИЙ ДАР

№ 2008 / 47, 23.02.2015

В эти дни мы отметили печальную годовщину. Вот уже пять лет как с нами нет великого русского поэта Юрия Кузнецова. В память о нём наша газета выпустила сборник мемуарных материалов «Мир мой неуютный». Сегодня мы публикуем лекционные записи бывшей семинаристки Юрия Поликарповича – Оксаны Шевченко. Два слова об Оксане: она после окончания Литинститута осталась в аспирантуре и взялась за диссертацию о творческой судьбе своего учителя. Сейчас Оксана живёт в подмосковном Фрязино, работает в районной газете. И недавно у неё вышла первая книга стихов.

12 октября 1999 г.
Простота в жизни и в поэзии

Все высшие достижения в поэзии очень просты, при этом, как вы понимаете, простота – это отнюдь не упрощённость. Пушкин потому и был «солнцем русской поэзии», что сочетал в себе гениальную ясность и простоту.
Вот и русский народ доверчивый и простодушный в своей основе, в отличие от интеллигенции. Простота свойственна Руси. Это выразилось в русском фольклоре, пословицах и поговорках: святая простота; где просто – там ангелов со сто; простоту Бог любит; простота и чистота – половина спасения. Вот ещё: простота и чистота – лучшая лепота; нас простых и Бог простит; в простых сердцах и Бог почивает. Простота связана с Богом, с Божьим даром, с чистотой, с правдой, добротой, незлобивостью. Однако простота беззащитна: простота святая, да её ж и на зубы поднимают – то есть, клевещут на простых людей. А вот ещё русская поговорка о простоте – есть в словаре Даля: кабы не боярский разум да мужичья простота – мы бы всё пропали.
Простота сердца – это прямота, а простота ума – глупость. Есть простота, которая хуже воровства, вот она и есть глупость.
Есть такая старая восточная притча – 5 век до н.э. – о садовнике и ученике Конфуция. В одной из книг Чжуан-цзы рассказывается, что, когда ученик Конфуция увидел садовника, несущего воду для полива своих грядок, которую он каждый раз доставал из колодца, опускаясь в него вместе с сосудом, он спросил его, не хочет ли он облегчить свою работу. «Каким образом?» – спросил садовник. Ученик Конфуция ответил: «Надо взять деревянный рычаг, передний конец которого легче, а другой конец тяжелее. Тогда можно легко черпать воду из колодца. Такой колодец называется колодцем с журавлём». Садовник, который был мудрецом, ответил: «Я слышал, как мой учитель говорил, что если человек пользуется машиной, то он все свои дела выполняет, как машина. У того, кто выполняет свои дела, как машина, образуется машинное сердце. Тот же, у кого в груди бьётся машинное сердце, навсегда теряет чистую простоту». Это очень глубокая мудрость. Потеря простоты считалась невосполнимой потерей, самой тяжёлой.
А вот Пастернак написал: «Не впасть, как в ересь, в простоту…». Это само по себе ересь, потому что простота – Божий дар, а не ересь.

2 ноября 1999 г.
Эпитет у Пушкина

Каков эпитет – таков и поэт. Вам нужно научиться развивать эпитет на уровне пяти чувств – слуха, зрения, осязания, обоняния, вкуса. У каждой эпохи свои эпитеты. Но самые устойчивые – это эпитеты народные. Например, мать сырая земля (сырая – значит, живая), белая берёза (белая – значит, чистая, непорочная, божественная).
В 1960 – 1970-е годы в литературоведении стали уделять серьёзное внимание исследованию эпитетов. Сегодня мы поговорим об эпитете у Пушкина. Гоголь в «Заметках о Пушкине» написал так: «Его эпитеты заменяют порой целое описание». Это, действительно, так, только вчитайтесь: скромный мрак, пенистый стакан, угрюмая тишина, дух в тихом восхищеньи, окошко в сад весёлый, рюмок грозное молчанье, строгое старанье, коня беспечное копыто, слава в бледных облаках, любви бесценные слёзы, вечные тени, увядшая душа, бессмыслица людская.
За пушкинским эпитетом стоит целая история. Вот состояние поэта: «В уединённом кабинете волшебной внемля тишине». О детстве: «И память прошлых красных дней, / Окутанных счастливой ленью». О юности: «тщеславная юность» (т.е. светская). А вот пушкинское предсказание: «Мне слава издали грозит / Перстом окровавленным…». О преданности: «И дружба молодая венки ему плетёт», о дружбе: «и дружбы тихий взгляд осветит холодный мрак души моей».
Поэт должен быть праздным, ничто не должно занимать его мысли, беспокоить и волновать, кроме поэзии. Пушкину было близко и знакомо состояние лени: голос лени милый, мудрая лень, счастливой лени верный сын, свободная лень, летняя лень, спокойной праздности с досадой предадутся, сладостное забвенье, он друг стыдливый наслажденья, ленивые трубки.
О поэзии: окован стихотворной думой, оробелая лира, «мой стих – унынья звук живой», «послушай муз невинных, лукавый духовник», страж верный прошлых лет, наперсник муз любимый (о Державине).
Зависть может быть черной и белой, а Пушкин дал ей новый эпитет – «бледная». Ещё на эту тематику: «завистливый гордец, холодный Сумароков», «невежество, смиряясь, потупит хладный взор», спесивые ораторы, ложная тень тщеславья, кровавый взор зависти, бледной зависти предмет неколебимый, злобной клеветы невидимый кинжал, глядя на всех с нахальством благосклонным.
Мечта, сновидение, грёзы о любимой: «Одну тебя в неверном вижу сне». Загадочность и волшебство этого неверного сна – в звукописи. Звуки в стихотворении не должны отрываться от смысла, иначе получится мёртвый текст, эксперимент. Ещё поэзия на уровне звука: ревнивые роптанья, туманный сон воспоминанья. «В невинной ясности сердечной не знал мучений я любви» – очень лёгкая строка. О девушке: полувоздушный стан, небесная чистота, улыбка радости небесной, взор болезненный и нежный, младенческая нежность речи.
А как по-разному Пушкин говорит об истине: «И истины забытые следы», «докучная истина», «и низких истин нам дороже нас возвышающий обман». Разумеется, это разные истины.
Вчитайтесь в пушкинский эпитет-пейзаж: «И тени лёгкие редели пред неожиданной зарёй». Ещё пейзажные эпитеты: пустынная звезда, нескромная стихия, влажный мох, счастливый парус, стеснённые волны, летучая гряда облаков. Вот ещё – «старинный свод, глухой и влажный».
У Пушкина каждый эпитет создаёт образ: воинственные славяне, обманчивая тень успокоенья, молчаливый взор, воспалённое дыханье, за шумным медленным обедом, приятная небрежность наряда, задумчивая игра струн, «иссохнут в бешенстве бесплодного желанья». В эпитеты Пушкина отражается и история, и мифология, и душевные раздумья: «и ветхую главу Европа преклонила», «наш век – неверный день, всечасное волненье», «гребёт наморщенный Харон», «с померкшею душой святыне предстоит». Вы должны стремиться к такому же богатству в эпитетах.

22 октября 2002 года
Возвращение – вечная тема мировой поэзии

Эта тема возникла в незапамятные времена. Ещё в первобытное существование человечества, когда мужчина-охотник надолго уходил в леса за добычей, а женщина его ждала.
В Евангелии есть хорошо известная вам притча о блудном сыне – это история возвращения грешника к Богу. Важно, что блудный сын вернулся НАВСЕГДА. Это полное возвращение.
Какова этимология слова возвращение? Возвращение – вращение – круг.
Все мудрецы мира улавливали эту особенность мира и человеческой души. Экклезиаст говорил: «Всё возвращается на круги своя». А Ницше полагал, что в основании мира лежат воля к власти и вечное возвращение равного: «Что если бы однажды днём или ночью прокрался бы в твоё уединённейшее уединение некий демон и сказал: «Эту твою жизнь, настоящую и прошедшую, ты должен будешь прожить ещё раз, ещё несчётное число раз, и не будет ничего нового, но снова вернётся, и в той же последовательности, каждая боль и каждая радость, каждая мысль и каждый вздох, всё ничтожно мелкое и невыразимо великое, что было в твоей жизни, вернётся и этот паук, и этот лунный свет меж деревьев… и это мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются вновь и вновь, и ты вместе с ними пылинка от пыли!»
Время идёт по кругу, поэтому все ситуации повторяются, но с другими людьми. С Ницше не были согласны многие русские философы и мыслители, считая его идею о вечном возвращении заимствованной из античности, это следование античной философии и жизни, а не продвижение вперёд.
У Вашингтона Ирвинга есть фантастическая новелла «Рип ван Винкель», герой которой – охотник – уходит в горы и теряется в тумане. Блуждая, он попадает на праздник гномов и решает повеселиться с ними, сыграть в кегли и выпить пива. Опьянённый волшебным напитком, Рип засыпает на много лет, а когда просыпается и возвращается в свою родную деревню, то видит, что все забыли о нём и заочно похоронили. Он блуждает от дома к дому, но никто его не помнит и не узнаёт. Сначала его посчитали сумасшедшим, и только потом нашлась его родная дочь, которая уже сама была бабушкой. А в родных местах всё чужое. Так возвращаются путешественники.
Есть в литературе и «неполные» возвращения – на пепелище. Например, у Михаила Исаковского: «Враги сожгли родную хату…»:«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришёл к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам…»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.
Рассказ Андрея Платонова «Возвращение». Иванов возвращается к себе домой и не понимает, что без него произошло с женой и детьми, они стали как чужие друг другу.
Есть в поэзии «призрачные» возвращения. Об этом, например, стихотворения Александра Пушкина «Утопленник» и Михаила Лермонтова «Воздушный корабль». У Пушкина:Есть в народе слух ужасный:
Говорят, что каждый год
С той поры мужик несчастный
В день урочный гостя ждёт;
Уж с утра погода злится,
Ночью буря настаёт,
И утопленник стучится
Под окном и у ворот.
У Лермонтова:

Есть остров на том океане –
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт.
Зарыт он без почестей бранных
Врагами в сыпучий песок,
Лежит на нём камень тяжёлый,
Чтоб встать он из гроба не мог.
И в час его грустной кончины,
В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо
Воздушный корабль пристаёт.
Здесь ещё важна цикличность, и мертвец, и корабль возвращаются всё время.
Возвращение может присутствовать в поэзии не полностью, частью – тоска по родине – тоже возвращение. Как у Цветаевой: «Но если по дороге куст встаёт, особенно рябина…»
Русские эмигранты много писали на тему возвращения, в том числе Иван Бунин и Георгий Иванов.
У Алексея Жемчужникова в 1871 году написано стихотворение «Осенние журавли»:Я ту знаю страну, где уж солнце без силы,
Где уж савана ждёт, холодея, земля
И где в голых лесах воет ветер унылый, –
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,
Вид угрюмый людей, вид печальный земли…
О, как больно душе, как мне хочется плакать!
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..
А вот «возвращение» Фёдора Тютчева:Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Где мыслил я и чувствовал впервые
И где теперь туманными очами,
При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит на меня.

О бедный призрак, немощный и смутный,
Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь без веры и участья
Смотрю я на тебя, мой гость минутный,
Куда как чужд ты стал в моих глазах,
Как брат меньшой, умерший в пеленах…

Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный
Был для души моей родимым краем –
Не здесь расцвел, не здесь был величаем
Великий праздник молодости чудной.
Ах, и не в эту землю я сложил
Всё, чем я жил и чем я дорожил!
Это не возвращение, а посещение, на время.
На тему возвращения написаны два очень серьёзных романа – Томаса Вульфа «Домой возврата нет» и Марата Атабаева «Возвращение» (Туркмения).Записи Оксаны ШЕВЧЕНКО