90 процентов любви – разговоры

– Пан Януш, но всё-таки реальность такова, что вы приехали в Россию представлять свою новую книгу «Постель». Расскажите о ней подробнее.
– Эта книга состоит из нескольких рассказов, новелл, где поднимаются вопросы, которые меня больше всего волнуют, то есть вопросы, связанные с человеческими эмоциями, изменами, любовью и т.д. С точки зрения историй, которые там рассказаны, она не имеет ничего общего с «Одиночеством в Сети». Не моя вина, что она имеет название «Постель». Это не совсем соответствует тону книги, но составители сборника выбрали в качестве заглавия именно это название одной из новелл. Я догадываюсь, почему. «Постель» ассоциируется с эротикой, а эротика хорошо продаётся.
– Тема эротики преобладает в этой книге или всё-таки это прежде всего история человеческих взаимоотношений и эмоций?
– Нет, в данном случае это стечение обстоятельств. Хотя я считаю, что если ты пишешь о любви, то не говорить об эротике было бы глупо, потому что такие вещи, как прикосновение, чувственные отношения, эротика, к любви, как это ни парадоксально, имеют отношение. И все, кто любит, имеют естественные желания прикасаться друг к другу, обниматься, прижиматься. Но всё же моя книга – это не эротическая литература. В ней даже появляются философские ноты. Так же как и все предыдущие книги, эта книга грустная. Должен сказать, что все эти истории, которые описаны, они действительные, они случились в жизни. Я ничего не придумывал. И те, кто ищет в моём творчестве какие-то новые направления, будут разочарованы. Я не написал ни детектив, ни фэнтези, а написал то, что хочу. Книгу о любви.
– Как задумывается новая книга?
– Можно сказать, у меня почти научный подход. Я, как исследователь, тщательно изучаю историю, общаюсь с людьми, которые имеют к ней отношение. А потом делаю как бы схему. Сам процесс написания очень короткий, потому что я пишу на компьютере довольно быстро. Наиболее длительное время занимает предварительный процесс. Я подхожу к своим трудам примерно так же, как подхожу к компьютерным программам. Сначала возникает этакая блок-схема с началом, серединой, финалом, а потом все пустующие места заполняются в процессе творчества. Я пишу книгу так же, наверное, как вы читаете: открываю первую страницу, и мне самому интересно, что будет дальше.
– Как получилось, что доктор информатики взялся за перо и стал писать о человеческих чувствах, о любви?
– Вы считаете, что это безумство?
– Нет, просто интересно, можно ли провести аналогию между научной и творческой деятельностью?
– Конечно, многим людям кажется странным, что человек, который занимается химией, информатикой, является доктором наук в этих областях, вдруг обращается к такому жанру. Тем более что писать я начал довольно поздно, в 44 года. Но в какой-то момент своей жизни я понял, что готов написать о том, что знаю. Я говорю сейчас не о научных трудах. Там я никогда не пишу о том, что чувствую сам. В научный труд я никогда не вкладываю сердце, потому что там автор должен отсутствовать как личность. Когда я написал свой первый художественный роман «Одиночество в Сети», у меня был очень печальный, депрессивный период, и мне казалось, что, если я буду писать книгу, мне это поможет. Поэтому я написал грустную книгу, борясь с собственной грустью. Причём написал её в стол, даже мысли не допуская, что она когда-нибудь будет издана. И поэтому до сих пор, очень часто мне по утрам приходят мысли, как же так всё получилось? Почему люди приходят посмотреть на меня, пообщаться как с автором книги.
– То есть «Одиночество в Сети», ваша первая книга, автобиографична?
– Думаю, нет автора, у кого хоть одна история была бы не автобиографична. Но при этом необязательно, что история правдива. «Одиночество в Сети» – это не мой роман, но я лично знаю женщину, которая является героиней этого романа. Именно она составила мне компанию, когда демонстрировалась премьера фильма, снятого по этой книге.
– Вы общаетесь с людьми, которые являются потенциальными героями книг?
– Да, например, когда писал «Одиночество в Сети», постоянно общался с главными героями. Я вообще предпочитаю написать правдивую историю, чем выдумывать её. Кроме того, круг общения значительно увеличился из-за того, что на страницах своей первой книги я оставил электронный адрес, и на него приходит огромное количество писем. Когда я уезжал из Франкфурта в Россию, на моём почтовом ящике было 34 тысячи адресов. Там такая сокровищница историй, что можно писать, не выходя из офиса.
– Вспомните самый яркий отзыв.
– Очень много ярких описаний, особенно от мужчин. Один мужчина мне написал: эй, ты, старый дурак, что ты там написал, моя жена совершенно потеряла голову! Есть пространные послания, есть просто признания в любви, есть признания в ненависти.
– Получая такое количество отзывов, вы ощущаете себя вершителем судеб?
– Я, безусловно, отдаю себе отчёт в том, что несу ответственность за то, что пишу. Этого чувства не было только тогда, когда я писал свой первый роман. Тогда мне было просто плохо. Я чувствую себя виноватым особенно перед женщинами, потому что создал образ какого-то идеального героя, идеального мужчины: чувственного, впечатлительного, умного. И многие женщины почему-то верят, что такие мужчины существуют.
– А вы сами изменились, когда стали известным Янушем Вишневским?
– Не могу сказать, что моя жизнь очень изменилась, но благодаря книгам я узнал, увидел огромное количество интересных людей. Будучи химиком, я стал вхож в круги режиссёров, актёров, писателей.
– На ваш взгляд, в чём проблема в отношениях между мужчиной и женщиной в нашем мире?
– Я считаю, что проблема общения между полами не у женщин, а у мужчин. Женщина вообще более совершенный человеческий тип. Мужчинам трудно с этим смириться. И в этой системе, что существует в мире, женщинам приходится труднее, чем мужчинам. Им нужно делать гораздо больше, чтобы достичь половины успеха мужчины. Мужчине нужно научиться слушать женщину, а ещё лучше, если он подумает о том, что она сказала. Я вообще считаю, что любовная связь обусловлена прежде всего разговорами. И если бы меня попросили вывести формулу любви, я бы сказал, что 90 процентов в ней – это разговор, и 10 процентов – хороший секс.
А женщине, чтобы казаться идеальной мужчине, должна быть присуща только одна черта: сначала и до окончания этой связи она должна восхищаться мужчиной. Всегда говорить ему, что он самый лучший, что хоть что-то он делает лучше, чем другие, даже если он лучше всех играет на губной гармошке. Мужчины очень тщеславны. Если бы я был женщиной, я бы этим пользовался.
– Но женщины противоречивы, никогда не знаешь, что она скажет завтра.
– Эта противоречивость и является одним из признаков прелести женщины. Мужчины скучны в этом смысле. У мужчины, если его сравнивать с каким-то механизмом, только одна кнопка.
– Женщины в ваших книгах влюбляются в чувственных, эмоциональных мужчин, а вообще такой мужчина – не отклонение от нормы?
– Во всяком случае, Якуб – герой «Одиночества в Сети»» – это, конечно, пример идеального мужчины.
– Как вы относитесь к тому, что в петербургском театре «Балтийский дом» хотят осуществить постановку по вашему роману?
– Я, конечно, был в шоке, когда узнал, что роман хотят поставить. Но, когда пришло письмо из театра с просьбой разрешить постановку, сразу дал согласие. Я решил, что русские сошли с ума. Это чрезвычайно сложно, представить это произведение на сцене. А потом пришёл к выводу, что только один народ с его театральным опытом сможет это осуществить. Но я ужасно боюсь результатов. И всё же любопытно, что из этого получится.
– Как химик, можете ли вы подтвердить, что любовь – это химия?
– Безусловно, все человеческие эмоции, не только любовь, появляются в человеческом мозгу и там происходят химические реакции. Любовь связана с опасным химическим явлением. Первый химический элемент, который появляется в мозгу влюблённого, является амфетамином, потом зафиксировано выделение химических веществ, отнесённых к группе опиатов. Героин и морфий имеют с любовью много общего и приводят к зависимости. И некоторые говорят, что Дон Жуан был духовным наркоманом. При любви также выделяется адреналин, и он заставляет человеческий организм работать иначе. Человек может по-другому оценивать время: ожидание возлюбленного или возлюбленной растягивается на вечность, сердце бьётся сильней и т.д. Но это структуры, которые возникают в человеке внутренне, их нельзя ни вколоть, ни выпить. Если бы это возникало механически, было просто и банально.
– Как вы считаете, возможна дружба между мужчиной и женщиной?
– Мужчине довольно трудно дружить с женщиной. Мужчины по определению охотники, и, безусловно, они хотят обладать женщиной, с которой дружат.
– Влюблённость и любовь – это разные вещи?
– Влюблённость – это первая фаза, когда у людей возникает что-то вроде страсти. А любовь имеет и другие фазы. После фазы страсти, плотской любви, настоящая любовь переходит в состояние дружбы, имеющей эротическую расцветку. Изредка любовь переходит в третью фазу, которая подразумевает полную отдачу себя другому человеку. Но, к сожалению, всех интересует в основном первая фаза. Мужчины очень часто путают любовь и желания, и, находясь в состоянии умопомрачения, часто подписывают разные бумажки в загсе.
– После ваших романов вас считают знатоком женской психологии.
– О том, что я – знаток женской психологии, я узнал из польских газет. Особенно после публикации романа «Любовница», где некоторые рассказы даны от имени женщины. Но человек, который утверждает, что знает женскую психологию, должен сидеть в сумасшедшем доме. А если серьёзно, я готовлюсь, когда пишу. Нет такой книги по женской психологии на английском, польском, немецком языке, которую я бы не прочитал. У меня две дочери, с которыми я общаюсь. И потом, я очень люблю разговаривать с женщинами. И в отличие от многих мужчин, я их слушаю.
– Пан Януш, ради чего вы пишете?
– Как я уже говорил, первый роман я написал, когда ужасно тосковал. А потом меня стало волновать то, что делаю. Я работаю среди людей, которые очень сосредоточены, напряжены. Скорее всего, мне просто в жизни не хватало эмоций, и, работая в литературе, пытаюсь приобретать то, чего мне не хватает в жизни. Кроме того, теми историями, которые я узнаю, мне очень хочется поделиться. Так что, когда-то мне казалось, что мой роман с литературой будет однократным, но я, как видите, «подсел».
– А считаете ли вы себя человеком, который счастлив в любви?
– Нет.

г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Наталья АЛЕКСЮТИНА