В зоне человеческой мерзлоты

№ 2009 / 29, 23.02.2015

По­весть Его­ра Мол­да­но­ва «Труд­ный воз­раст» по­лу­чи­ла но­ми­на­цию «Му­же­ст­во в ли­те­ра­ту­ре» не­за­ви­си­мой ли­те­ра­тур­ной пре­мии «Де­бют-2008», а че­рез пол­го­да во­шла в по­лу­фи­нал на­ци­о­наль­ной пре­мии «Боль­шая кни­га – 2009».

ДЕРЗКИЙ ДЕБЮТ

Повесть Егора Молданова «Трудный возраст» получила номинацию «Мужество в литературе» независимой литературной премии «Дебют-2008», а через полгода вошла в полуфинал национальной премии «Большая книга – 2009». Причём Молданов оказался самым молодым полуфиналистом за всю историю этой престижной литературной премии.

Сегодня повесть издана отдельной книгой в одном из питерских издательств, готовится её публикация в «толстом» журнале. И «Трудный возраст», безусловно, заслуживает такого признания. Однако повесть Молданова, как и многое в серьёзной литературе нашего времени, к сожалению, не слишком известна широкому читателю. Поэтому говорить о ней я буду, пересказывая ряд узловых моментов сюжета.

«Великие характеры обычно откровенны и простодушны», – сказал Пушкин. Женя Тихомиров, он же Аристарх, он же Сильвер (сколько у главного героя по ходу повести появится разных имён! – их сменой автор как бы подчёркивает этапы нравственного развития героя), не обладает великим характером. Но в честности, откровенности, искренности и доверчивости его сила. Егор Молданов с достоверностью человека, пережившего подобное, раскрывает внутренний мир непростого подростка.

Женя воспитывается в благополучной, добропорядочной советской семье. Его родители, на первый взгляд вполне приличные люди, – оба представители интеллигентных профессий, да ещё живут вместе с единственным чадом в трёхкомнатной квартире. Правда, главный герой, от лица которого и ведётся повествование, не без иронии говорит на этот счёт: «Нам завидовал весь дом, и значимость этого доставляла матери истинное удовольствие». Но чем дальше вчитываемся в повесть, понимаем, что не всё так гладко и безоблачно в семье Тихомировых.

Отец оказывается типичным интеллигентом-подкаблучником. Мать – «выбившаяся в люди» чёрствая женщина, страдающая распространённой болезнью поколения, сформировавшегося в брежневскую эпоху, – боязнью потерять марку добропорядочности и «преуспевания» в глазах окружающих. В её образе молодой писатель очень точно и художественно убедительно раскрывает подобный тип людей.

Жизнь Евгения Тихомирова, тринадцатилетнего подростка, расписана родителями на лет двадцать вперёд. «Школа – на медаль, потом мамин юридический. К тридцати годам – аспирантура и в придачу жена, обязательно только из приличной семьи, в сорок – докторантура». От Жени требовалась сущая малость – безмолвное подчинение воле заботливых родителей: «У них на всё был железный аргумент: мы же тебе добра хотим».

Неизвестно, как бы сложилась судьба главного героя в дальнейшем, если бы он случайно не узнал главную семейную тайну, тщательно скрываемую от него. Наткнувшись на документы о своём усыновлении, Женя узнаёт, что он неродной сын людям, в семье которых живёт, и ему становятся понятны многие поступки родителей.

Сюжет повести закручивается, как по спирали, и чем дальше, тем спираль круче – и выпрямить её уже становится невозможно. Усыновителям не нужен строптивый сын, который не хочет поддаваться их системе воспитания. Когда конфликт доходит до высшей точки, они выбрасывают его вон из дома: пусть почувствует разницу, а почувствовав, вернётся домой уже другим человеком. И мы понимаем, что если Женя, с этого момента повести начинающий себя называть Аристархом (такое имя было у него до усыновления), вернётся, то он уже будет морально сломлен.

Трудно предугадать, чем бы закончились мытарства героя, если бы на его пути не встретился другой подросток – Комар, точно такой же аутсайдер, даже с ещё более страшной судьбой. Вот как говорит об этом сам Женя-Аристарх: «Это была внезапная, безоглядная дружба, в которую, кроме нас, никто не верил. В ней искали грязные подтексты, да и мы сами порой не верили, как между нами может разгореться то светлое чувство мальчишеской дружбы, согревшее наши замороженные сердца. Жизненные обстоятельства столкнули нас лбами и высекли искру взаимопонимания, и мы потянулись друг к дружке, как слепые котята, понимая, что только вместе сможем противостоять тому большому миру, в котором вынуждены были жить. До Комара я думал, что можно прожить без дружбы, после него я понял: дружба – это прекрасно, настолько прекрасно, что всё остальное не имеет значения».

Собственно говоря, и вся книга Егора Молданова – это во многом повесть о дружбе, хотя в целом её содержание гораздо шире.

Так, показывая травлю, которую одноклассники, раздражённые дружбой парней, устраивают Комару и Аристарху, Молданов очень живо рисует перед нами школу периода горбачёвской перестройки. Устами одного из своих героев автор метко характеризует главную черту многих провинциальных школ: «Нас в Пентагоне (так ученики прозвали свою школу. – М.С.) учат трём вещам: молчать, стучать и не иметь своего мнения». Герои «Трудного возраста» не могут жить по таким правилам, поэтому их и стараются коллективно «зачморить» (другое литературное слово здесь будет, наверное, неуместно). Но Комар и Аристарх уже не могут слиться с общей серой массой. «Мы те, кто есть, хотя не всегда это себе представляем», – говорит нам автор через своего героя Комара.

Нечто подобное встречается и в повести Владимира Железникова «Чучело». Там класс объявляет дружный бойкот своей однокласснице – «Чучелу», предательнице Ленке Бессольцевой, роль которую великолепно сыграла молодая Кристина Орбакайте.

«У каждого из нас есть свой ад. Одни с ним смиряются, другие сражаются, третьи делают вид, что им всё фиолетово. Всё зависит от человека», – утверждает тринадцатилетний Женя-Аристарх. Но герои Егора Молданова сильны своей дружбой. Вдвоём им ничего не страшно, у них есть силы, чтобы преодолеть, как кажется, любые трудности.

Вторая часть повести начинается с того, что Аристарх и Комар попадают в детский дом. Четырёхэтажное здание этого сиротского учреждения с высоты напоминает букву «Г», и поэтому его обитатели дали детскому дому звучное наименование «Клюшка».

О реалиях детдомовской жизни Егор Молданов знает не понаслышке. Он сам после смерти родителей больше года прожил в интернате. Но сразу же оговорюсь: перед нами не автобиография Молданова, как об этом писали в некоторых изданиях, не исповедь автора, а художественное произведение, где судьба главного героя выстраивается из осмысления и обобщения биографий нескольких разных людей. Кроме того, сам Молданов оказался в интернате в начале 2000 года, когда в стране уже была относительная стабильность и какой-никакой порядок, в том числе и в подобных детских учреждениях. А в «Трудном возрасте» описываются быт и порядки детского дома начала 90-х годов. Автор изображает всё это достаточно жёстко и откровенно. Без прикрас описана и детдомовская дедовщина, не уступающая армейской.

Такое нелегко читать, и одновременно это чтение по-настоящему затягивает, потому что в повести не просто констатация тяжёлых фактов, а художественное осмысление, сочетающееся с незаурядным сюжетом и сильными характерами героев.

Герои повести Егора Молданова противостоят устоявшейся в «Клюшке» системе подчинения слабых сильным, получившей название «командорство». Естественно, что такая борьба не может закончиться хеппи-эндом. Гибнет Комар, второй по значимости герой повести, а тихий, когда-то безропотный Женя Тихомиров, получивший в конце повести боевое погоняло Сильвер за свою хромоту, убивает «командора» Клюшки, отомстив таким образом за гибель друга. Казалось бы, на этом можно поставить точку. Зло, представленное в «Трудном возрасте» образом воспитанника по кличке Щука, наказано, справедливость восстановлена, насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах. Пожалуй, «Клюшку» теперь ждёт даже более светлое будущее… Однако талант Егора Молданова как писателя именно в том, что он не идёт по шаблону. Концовка «Трудного возраста» и является его кульминацией. Аристарх, он же Сильвер, внутренне понимает, что принцип «око за око» – это гибель его как ЛИЧНОСТИ, которую он всячески старается сохранить в себе. Главное для Аристарха – не породить в себе дракона, не стать таким, как Щука.

Конечно, стилистически в произведении не всё выверено столь мастерски, как этого требует планка, поставленная содержанием повести. Но подобные вещи очень быстро приходят с опытом, да и хороший редактор смог бы это выправить за пару дней без особого труда. Гораздо важнее, что через изображение жизни нескольких семей, школы и детдома в маленьком провинциальном городке Егор Молданов сумел отразить многие болезни современной России. Это и ханжество, и безучастная «непричёмность» большинства населения, и диктатура быдла, которая сегодня проявляется даже в начальных классах обычных школ. Но самое главное, что, обозначая проблемы, автор показывает, что с ними можно и нужно бороться, и рисует живые и точные портреты простых людей, которые сумели отважиться на это.

Главный герой повести говорит: «Я научился не бояться и не дрожать на морозе, потому что мы жили в зоне вечной человеческой мерзлоты». Но Егор Молданов идёт дальше своего героя, он говорит своею книгой, что эту мерзлоту можно победить.

Максим СВИРИДЕНКОВ,
г. СМОЛЕНСК