Тараканы в головах, скелеты в шкафах…

№ 2009 / 38, 23.02.2015

В те са­мые вре­ме­на, ког­да по Рос­сии во­всю бро­дил при­зрак марк­сиз­ма-ле­ни­низ­ма, Ев­ро­пу и Аме­ри­ку за­во­ё­вы­ва­ло иное бес­смерт­ное уче­ние – фрей­дизм. Пси­хо­ана­ли­ти­ки, раз­мно­жа­ясь как кро­ли­ки, ти­хой са­пой за­хва­ты­ва­ли не поч­ту

Переводной детектив: на приёме у психоаналитика

Роман АРБИТМАН

В те самые времена, когда по России вовсю бродил призрак марксизма-ленинизма, Европу и Америку завоёвывало иное бессмертное учение – фрейдизм. Психоаналитики, размножаясь как кролики, тихой сапой захватывали не почту, телеграф и телефон, но нечто более ценное: мозги. Ко второй половине минувшего века тысячи последователей венского кудесника прибрали к рукам коллективное бессознательное и без боя заняли главную твердыню США, Голливуд, – впору переименовывать «Оскара» в «Зигмунда».

В американском и западноевропейском детективе маньяк с тараканами в голове стал главным отрицательным персонажем. Он был удобен тем, что спектр кровавых фантазий злодея мог быть практически необъятным – в то время как мотивировки душегубств особой фантазии от автора не требовали. Всё было понятно заранее: родовые травмы, трудное детство, Эдипов и прочие комплексы, перечисленные проводниками учения Фрейда в массы…

Переводной детектив в России начала третьего тысячелетия далеко не всегда лидирует по тиражам, однако занимает свою экологическую нишу. В каждом уважающем себя издательстве есть специальные книжные серии (в «Иностранке», скажем, – «Лекарство от скуки», в «ЭКСМО» – «Top-детектив» и «Mystery Line», в «АСТ» – «The International Bestseller», и так далее), в каждом втором переведённом романе непременно есть маньяк.

Среди сравнительно недавно изданных по-русски детективных сочинений упомянем, к примеру, роман француженки Фред Варгас «Вечность на двоих». Главному герою, комиссару уголовного розыска Жану-Батисту Адамбергу, противостоит умный и чертовски опасный психопат, одержимый сверхидеей – изыскать эликсир бессмертия. И, как водится у маньяков, процесс приготовления снадобья сопровождается убийствами. Две девственницы уже мертвы, жизнь третьей под угрозой. Ситуация усугубляется тем, что и сам Адамберг далеко не ангел. По-своему он тоже маньяк, заставляющий подчинённых работать на износ, да и в личном шкафу комиссара с прежних времён залежалось несколько скелетов. Верная «школе Сименона», Варгас поначалу ведёт повествование неторопливо, но с каждой новой главой всё убыстряет темп. На последних страницах повествование летит, как с горки. Автор не играет с читателем в поддавки, а потому шансы полицейского и преступника первым достичь финиша и отпраздновать победу приблизительно равны.

Ещё пример. Героиня романа норвежской писательницы Анне Хольт «Что моё, то моё» Ингер Йоханне Вик (разведённая, мать девочки-аутистки) случайно узнаёт о том, кто некто Аксель Сайер, много лет назад обвинённый в убийстве ребёнка, отсидевший часть срока и внезапно выпущенный на свободу, невиновен. Но тогда кто же был убийцей? Тайна. Тем временем полицейский инспектор Ингвар Стюбё (сорокапятилетний вдовец, один воспитывающий внука) бьётся над загадкой поведения уже современного похитителя детей, у которого есть какой-то адский план, но вот какой? Неясно. В финале оба расследования, архивное и теперешнее, пересекутся. Чем компактней страна, тем прихотливей могут оказаться сплетены судьбы разных людей. Ведь каждый кому-то родственник, знакомый, сосед, клиент… В общем, намекает автор книги читателям, будьте бдительны: покупая хлеб или дрова, однажды присмотритесь к булочнику или дровосеку. Ну так, на всякий случай.

Как и Норвегия, Канада – страна с невысоким уровнем преступности. Детективный жанр тут захирел бы на корню, но вновь выручают маньяки. Даже в тихом канадском омуте, убеждает читателей Джайлс Блант, автор романа «Сорок имён скорби», могут водиться такие монстры, на фоне которых сам Ганнибал Лектер выглядит вегетарианцем. Главный герой романа, полицейский Джон Кардинал, расследуя убийства подростков, убеждается: всё это – звенья одной цепи. В провинции Онтарио поселился душегуб с поехавшей крышей, и надо найти его, пока список жертв не пополнился новым именем. Проблема в том, что здешний охотник за маньяками (как и персонаж романа Варгас) далеко не идеален: заподозренный в коррупции, он находится под наблюдением. Попробуйте-ка отловить злодея, если ваша же напарница Лиз Делорм – кстати, очаровательная женщина! – собирает улики против вас и докладывает по начальству о ваших предполагаемых грехах…

«Серийные убийцы вовсе не таковы, какими их изображают в фильмах, – отнюдь не вызывающие восхищение гении, лоснящиеся от переполняющего их зла и несущие в мир своё кровавое искусство. Куда больше они напоминали алкоголиков или людей со слегка съехавшей крышей. С ними невозможно было разговаривать…» Невозможно, а придётся! Процитированный роман американца Майкла Маршалла «Соломенные люди» состоит из трёх частей, и в двух первых из них обе сюжетные линии вроде бы между собой не связаны. С одной стороны, детективы Нина и Джон ищут маньяка, который в очередной раз похитил девочку-подростка и держит её в подвале. С другой стороны, бывший агент ЦРУ Уорд вместе со своим коллегой Бобби разыскивают убийц родителей Уорда и натыкаются на законспирированную организацию человеконенавистников. Ближе к концу книги две пары сыщиков встречаются, и становится ясно: «идейный» похититель и таинственные террористы «Соломенные люди» связаны между собой. О том, что психопатов словно магнитом притягивает друг к другу, читателям рассказал ещё Джеймс Паттерсон в романе «Целуй девочек». Но до того, что психопаты, обуреваемые безумные сверхидеями, создадут некий подпольный интернационал, не додумался даже известный адепт «теории заговора» Роберт Ладлэм. Майкл Маршалл, найдя вдруг золотую жилу, сочинил ещё два сиквела «Соломенных людей». Так что нечего и надеяться на поимку главного злодея в первой же книге цикла…

Обзор наш не может обойтись без упоминания романа плодовитого – он и фантаст, и сатирик, и киносценарист – британца Бена Элтона «До последнего звонка». Вновь серийные убийства, но теперь загадочный маньяк выступает в роли мстителя за униженных и оскорблённых: он наказывает тех, кто в школьные годы жестоко издевался над одноклассниками. Отныне мучители платят той же монетой, что и некогда объекты их издевательств, – правда, цена возросла, и исход уже смертелен. Тридцатитрёхлетнему амбициозному инспектору Скотленд-Ярда, рыжему сексуально озабоченному коротышке Эду Ньюсону, предстоит вычислить убийцу и одновременно самому не попасть под подозрение. Ведь преступник, раз за разом выскальзывающий из сети, – явно хорошо знаком не только убитым, но и самому инспектору. Но кто он (или она)? И почему жертвы мстителя без боязни впускают его в свои квартиры? Автор предупреждает, что «тихое», «домашнее», «школьное» тиранство, распространённое и в самых развитых странах, рано или поздно может привести к непредсказуемым последствиям: сам доктор Фрейд не способен предугадать, в какого Монте-Кристо с бритвой или с топором может однажды превратиться вчерашний забитый шибздик…

Кстати! Сам основатель психоанализа, представьте, тоже побывал среди детективных персонажей – например, у американца Джеда Рубенфельда, чей роман в русском переводе назван «Убийством по Фрейду» (оригинальное название – The Name of Action – усечённая цитата из «Гамлета»). Заглавный герой едва не становится жертвой заговора и спасает своё реноме только чудом. Основное действо разворачивается вокруг таинственной фигуры маньяка-эротомана, убившего одну девушку в нью-йоркском небоскрёбе и покушавшегося на жизнь другой – да так, что бедняжка потеряла память. Узнав о гастролях Фрейда в Штатах, мэр Нью-Йорка просит помочь в расследовании. Гость перепоручает дело американскому адепту, и вплоть до самого финала читатель гадает, чья именно благообразная личина скрывает оскал маньяка…

Впрочем, читатель детективов заранее предупреждён и настороже. Он, конечно, понимает, что греческое psyche (то есть душа) само по себе ни в чём не виновато, и всё же… Случайно ли у слов «психоанализ» и «психопат» общий корень? Нет ли тут умысла?

Роман АРБИТМАН,
г. САРАТОВ