О сверчках и шестках

№ 2009 / 39, 23.02.2015

По гам­бург­ско­му счё­ту сло­во­со­че­та­ние «ря­зан­ский пи­са­тель» («туль­ский», «там­бов­ский», «во­ро­неж­ский») – зву­чит, на мой взгляд, уни­зи­тель­но из-за ло­ша­ди­ной до­зы ме­с­теч­ко­во­го па­т­ри­о­тиз­ма

По гамбургскому счёту словосочетание «рязанский писатель» («тульский», «тамбовский», «воронежский») – звучит, на мой взгляд, унизительно из-за лошадиной дозы местечкового патриотизма и заведомо низкой планки потенциальной оценки – мол, писатель, который сойдёт для сельской местности. В городе Шуе Ивановской области я видела мемориальную доску: «В этом доме жил и работал известный шуйский писатель Василий Конышев». Жаль, что наследники и власти, вешавшие эту доску, не подумали: ведь прилагательные «известный» и «шуйский» – антонимы!

«Рязанским писателям» хорошо известно, что покойный Валентин Сафонов крайне резко отзывался об этом выражении и говорил, что литература не может быть региональной, она может быть только литературой, и писатель не может быть «…ским», он может быть талантливым либо бесталанным. Только они с неохотой повторяют эти мудрейшие слова. Потому, видимо, что повышенная мера ответственности сильно тяготит…

Рис. А. Лебединского

Вот и получается, что рязанским писателем в полной мере этого загадочного выражения является автор, направивший свои усилия на известность в «своём шестке». Литераторы, предпочетшие юдоль сию, проводят иногда творческие вечера на рязанских концертных площадках, выпускают книги в рязанских издательствах с рязанскими ISBN тиражом ровно на рязанские библиотеки и книготорговые точки, приходят в рязанские школы для просвещения молодёжи, общаются мелкими группами – и не хотят большего. Неплохо, что сверчки знают свои шестки – только это не литература, а кружок «Умелые руки». У большинства сверчков объективно нет силёнок перебраться на шесток попросторнее. Но вы думаете, самоназвание «рязанский писатель» – признание имяреками незначительности своего таланта в масштабах России? Нет, что вы! Они большие писатели, сознательно, из высоких патриотических соображений, известные лишь в Рязани! – скорее всего, в такую игру играют «рязанские писатели» и рязанские чиновники, ответственные за культуру в границах области. Прискорбно. Заигравшись в такую игру, не выйдешь за черту «ведьминого круга» местечковой имитации известности.

Рукопись становится литературой лишь в преломлении общественного восприятия. Эта аксиома доказана в истории мировой культуры бесчисленное множество раз и убедительно ни разу не опровергнута. Писатель, при таком подходе, не тот, кто кропает в стол и называет себя писателем – а тот, кого читают. Не согласные с этой максимой – либо безнадёжно больные гордыней индивидуалисты, либо… узко-локальные «творцы».

Критерии известности писателя – когда его имя говорит что-то не только соседям по лестничной клетке и собратьям по перу. Когда его книгу в книжном магазине как минимум принимают на реализацию с интересом, а как максимум – он не сам приносит её в магазин, а это делает служба распространения издательства. Когда его публикуют в других регионах не за его собственные деньги. Когда его имя фигурирует в Интернете. Когда его тексты берут «толстые журналы» – не альманахи, издаваемые на деньги авторов, а ещё немногие функционирующие «толстяки».

Судя по Интернету, писатели – чьи книги покупают издательства или принимают толстые журналы – в Рязани живут вот такие:

Игорь Пресняков – приключенческая трилогия «Время Януса» («Крылов»).

Юрий Манов – тринадцать фантастических романов, в том числе «Не мир принёс», «Тринадцатый апостол», «Звёздные фермеры», «Я и другие боги этого мира» и пр. (издательства разные).

Сергей Панарин – юмористическое фэнтези: трилогия «Волшебная самоволка», дилогия «Харри Проглоттер», «У реки Смородины», ещё не завершённый цикл «Тамбовский квартет» и пр. («Крылов»).

Дуэт Олег Шелонин – Виктор Баженов – юмористическое фэнтези: «Операция «У Лукоморья», «Дело «Тридевятый синдикат» и пр. («Армада», «Альфа-книга»).

Александр Тамоников – батальные полотна про спецназ – тридцать книг: «Спецназ своих не бросает», «Олимпийский спецназ», «Выжить. Вернуться. Отмстить» и пр., в том числе «Грозовые ворота», ставшие особенно знаменитыми после экранизации («Эксмо-Пресс»).

Галина Романова – «классическое» фэнтези по образцу Д.Р.Р. Толкиена и Урсулы ле Гуин – «Наследник Тёмного Властелина», «Невозможный маг», «Странствия Властимира» и пр. («Армада»). Особое примечание: активно издаются несколько дам по имени Галина Романова. Я имею в виду одну из первых «фэнтезисток» в Рязани, начавшую публиковаться в «Армаде» в 90-е годы прошлого века.

Владимир Голубев – автор фантастических рассказов и повестей в духе «сайн-фикшн» и психологической фантастики, постоянный автор альманаха Б.Стругацкого «Полдень, XXI век». На грант Правительства Рязанской области 2007 года в 2009 году выпущена первая книга В.Голубева – «Гол престижа», издательство «Поверенный». Но девять публикаций в ведущем фантастическом альманахе России очевидно весомее получившейся на выходе книги в пять рассказов. Поэтому с творчеством В.Голубева лучше знакомиться в альманахе «Полдень, XXI век» и на портале Литсовет: http://www.litsovet.ru/index.php/author.page?author_id=

=7724.

Из членов союзов писателей настоящими писателями являются:

Ирина Красногорская, автор более десяти исторических романов и историко-документальных исследований. Последние по времени издания: «Тень Никии в Ерлинском парке», «Похождения Стахия, телохранителя герцогини Курляндской Анны, волонтёра», «Великая княгиня Рязанская Анна».

Алексей Хлуденев, автор книг «Ожидание и перемены», «Какие есть» и особенно известный романом «Олег Рязанский – русский князь», переизданным несколько раз, в том числе во всероссийской серии «Русь окаянная».

Борис Шишаев, популярный в советское время писатель и поэт, широко публикуемый и переводимый на разные языки мира, постоянный автор «толстых журналов» «Молодая гвардия», «Нева» и «Наш современник». В новом веке написал и издал книгу стихов «Сквозь травы забвенья», романы «Горечь осины» и «Время любви» («Пресса», Рязань). Журнальная версия последнего романа Б.Шишаева опубликована в № 9 журнала «Наш современник».

Минель Левин. Его творчество было высоко оценено корифеями ещё при СССР. У Минеля Левина выходило несколько детских и приключенческих книг: «Динга идёт по следу», «Операция «Ходики», «Найдите женщину», «Кошки для шпионов» – но купить их мне ни разу не удалось. Странно, почему детскими авантюрными повестями Левина не интересуются центральные издательства?

Поэтами, говорят, Рязань издавна славилась, и в подтверждение называют С.Есенина. «Волнообразное» отношение государственной власти к наиболее известному «крестьянскому поэту» – то огульный и необъяснённый запрет его творчества по всей стране, то разрешение и допуск на скрижали великой русской литературы – привело, в конце концов, к тому, что в Рязани после «реабилитации» Есенина установился своего рода культ великого земляка. Празднование дня рождения поэта (3 октября) выливается в подлинно культовые ритуалы со славословиями, воскурениями фимиама и жертвоприношениями… День рождения Полонского, например, так рьяно не отмечается. День рождения Е.Маркина – отмечается с 1998 года. Среди здравствующих чести созывать друзей на собственный праздник в посёлке Сынтул удостоился лишь Б.Шишаев. Возможно, развёрнутые поэтические торжества станут фундаментом для формирования рязанской литературы как цельного и достойного изучения феномена? Дай Бог! Пока же это весёлые народные гулянья – но и то неплохо, праздников у людей мало…

Одна проблема рязанской литературы связана с Есениным: неизвестно почему его творчество стало словно бы мерилом литературной ценности произведений (в особенности рифмованных) всех, кто берётся за перо в Рязани. То ли чьё-то указание затонуло в Лете, но действует подобно «мёртвой руке» из англо-саксонского права, то ли просто устои рушить неуютно… Однако все более или менее значимые поэты «советской Рязани» были традиционалистами с отчётливым уклоном в «деревенскую» тематику: Е.Маркин, А.Архипов, А.Сенин, В.Авдеев, некоторые другие. И.Грачёва в статье «Литература рязанского края» говорит конкретно: «C есенинскими традициями в их творчестве связаны темы родной природы и взрастившей их «малой родины». Тему «рязанской поэтической школы» она обходит стороной, даже слов таких не употребляя.

Исключение составлял ироничный Е. Осипов, выбравший для себя труднейший жанр басни и виртуозно управлявшийся с ним. В ретроспективе можно говорить о том, что поэтическая школа в Рязани начала складываться лет тридцать назад – силами Маркина, Архипова, Сенина, Авдеева… Но никого из «основоположников» уже нет в живых. А их последователи, скрупулёзно следующие за есенинскими мотивами в преломлении своих учителей (его учеников), таким макаром не составят славы рязанской поэзии – даже в самом суженном понимании последней. Считать «школой» бессовестное подражание Есенину нельзя. До меня доходило анонимное хлёсткое высказывание, которому уже лет двадцать пять: «Там, где Есенин поставил точку, начинается Архипов». Прошу прощения у памяти покойного, но из песни слова не выкинешь… Лучше не представлять в подробностях, что начинается там, где поставил точку Архипов…

Шанс прозвучать на всю Россию есть лишь у тех рязанцев, кто отрёкся от «старого мира» псевдонародной поэзии – таковых очень немного.

В сущности, подлинный резонанс в российской культуре вызвала только главка «Рязань» в книге «Нестоличная литература: Поэзия и проза регионов России» – антология, выпущенная в 2001 году издательством «Новое литературное обозрение» и включающая стихи, короткую прозу и визуальную поэзию 163 авторов из 50 различных регионов России (кроме Москвы и Санкт-Петербурга, чтобы дать высказаться жителям провинции). Составил антологию поэт и культуртрегер Дмитрий Кузьмин. Выпуск антологии был приурочен ко Второму Московскому международному фестивалю поэтов (2001 год), в ходе которого прошла её презентация. Этот солидный том явился российской «Книгой года-2001» в номинации «Поэзия». В экспертный совет, отбиравший тексты для издания, вошли видные фигуры российского литературного процесса – прозаик Е.Попов, поэты Т.Кибиров, А.Парщиков, Д.Пригов, критик В.Курицын. Рязань представляли пять человек: Евгений Калакин, Алексей Колчев, Светлана Нечай, Сергей Свиридов, Игорь Ситников. Вот за ними, казалось бы, будущее рязанской поэзии… Но, по «закону ехидства» рязанской литературы (см. выше), Нечай давно живёт в Подмосковье, а Ситников – на Тайване. В Рязани остался А.Колчев – и подвизается в основном на крупных поэтических «тусовках» в Санкт-Петербурге: на фестивале свободного стиха и восьмом майском фестивале новых поэтов (весна 2009 года) – старейшем из регулярных независимых поэтических фестивалей современной России. В куцый список многообещающих стихотворцев из Рязани входит Ольга Мельник, участница фестиваля новых поэтов 2009 года, дипломантка конкурса имени Н.Гумилёва «Заблудившийся трамвай» и «Илья-премии» 2008 года, публиковавшаяся как в сетевых проектах («Полутона», «Devotion», «Сетевая Словесность»), так и на бумаге (журналы «Поэзия», «Новый Берег», альманах «Илья»).

Мне бы очень хотелось не останавливаться здесь, а перечислять дальше поэтов, которым не страшна их рязанская прописка – ибо она для них не является прИпиской! – но…

Осталось сказать о жанре, по определению вторичном и расцветающем на ниве, богато удобренной литературой. О литературной критике. И смежной с ней публицистике. Но если мы только что выяснили, что в Рязани нет единой литературы, то каков ответ на вопрос, есть ли в Рязани литературная критика?..

Книжным рецензированием периодически занимаются журналисты, отслеживающие движение «книжных новинок» рязанских авторов по внутрирязанским кругам. Мне ни разу не приходилось читать рецензии на Глуховского, Славникову, Маканина, Улицкую… Впрочем, в областной газете «Рязанские ведомости» открылась не так давно рубрика «Книжный мир», чья ведущая Ольга Челышева закончила Литинститут. Сей факт вселяет осторожный оптимизм: может, и на Букеровских лауреатов замахнётся наш человек? Публицистика – дело другое, статьи в этом жанре способен выдать практически каждый опытный и вдохновенный журналист. Литературный труженик универсальных способностей Константин Паскаль периодически выступал в «Литературной России» с очерками, репортажами и рецензиями. Он, пожалуй, и занимался литературной критикой в адекватном понимании… пока не ушёл зарабатывать деньги на телевидение. Казалось бы, невозможно жить писателю в обществе и быть свободным от него – и смена Паскалю явится!.. Но других критических опытов в Рязани родилось единицы, а таких, что вышли бы за пределы области – вовсе не родилось. Тогда как литературные журналы иных регионов, скажем, «Гипертекст» и «Бельские просторы» (Уфа), «Урал» (Екатеринбург), «Ковчег Кавказа» (Ростов-на-Дону), «День и Ночь» (Красноярск) регулярно публикуют целые блоки критики и публицистики…

Да, в Рязани не «выживают» культурные журналы и газеты. Выходят они дискретно, «шаг вперёд – два назад». Лишь одна газета «Рязанская глубинка», давно опочившая, выделяла полосы критическим и публицистическим материалам. У других изданий критическая колонка в числе «фишек» не фигурировала. И если (ну, вдруг!) возникнет в нашей области новое литературно-художественное издание, скорее всего, не будет в нём этой колонки… да и само издание – вряд ли… По схожим причинам.

Дело даже не в материальных проблемах – отсутствию культурного издания мешает не только скудость областного бюджета и неимение щедрых спонсоров, но и внутренняя неготовность рязанской литературной прослойки взаимодействовать с обществом. Если уместно такое сравнение, оная прослойка не экстраверт, а интроверт – устремлена внутрь своего мирка и страшится выхода вовне.

Елена САФРОНОВА,

г. РЯЗАНЬ

Елена Валентиновна Сафронова регулярно печатается в журналах «Знамя», «Урал», «Вестник Европы» и «Литературная учёба». Она – член редколлегии литературно-художественного журнала «Дети Ра».