Сны Шекспира – сны о Шекспире

№ 2009 / 42, 23.02.2015

Шек­с­пи­ра, как за­на­вес на бис, мно­го раз от­кры­ва­ли и за­кры­ва­ли. То за­бы­ва­ли на 200 лет, то объ­яв­ля­ли не­су­ще­ст­ву­ю­щим, то ста­ви­ли под со­мне­ние его ге­ни­аль­ность. И всё это толь­ко ему на поль­зу.

Шекспира, как занавес на бис, много раз открывали и закрывали. То забывали на 200 лет, то объявляли несуществующим, то ставили под сомнение его гениальность. И всё это только ему на пользу. Всегда приятно узнать, кого именно не существует или кто именно не так гениален, как считалось прежде. Его театр «Глобус» сгорел дотла вместе со всеми рукописями. Шекспир возрождался, как феникс из пепла, вместе с театром. Рукописи не горят – это изречение очень применимо к нему. Всё, начиная с фамилии, вызывает сомнение. На староанглийском Шекспир, или Шакеспаер, как переводили на русский, означает «потрясающий копьём». Это копьё изображено на пожалованном ему гербе. Казалось бы, при чём тут копьё? Он и его предки не копьеносцы, не рыцари, не воины. Отец перчаточник, тайный торговец шерстью и не последний человек в Стратфорде – главный собиратель налогов.

Копьё многое проясняет в бойцовском характере великого драматурга. Потрясать копьём значит угрожать. Кому же угрожает Шекспир? Впрочем, не исключён сугубо куртуазный подтекст. Есть стрела Амура, есть и копьё любви. Шекспир обожал такие рискованные подтексты.

Для своего времени он был весьма образован. Учил латынь и учил латыни. Гениальная, феноменальная память вместила с детства всех от Гомера до Овидия в латинской транскрипции. Его король Лир явно перекликается с царём Эдипом. Его Гамлет изъясняется, как Монтень. Кстати, «Опыты» Монтеня – любимая книга Шекспира. Точно установлено, что с ней он не расставался. Но книжником Шекспира не назовёшь. Весёлый гуляка и выпивоха Фальстаф – почти автобиографический образ. Над учёностью он и его герои смеются. Пощадил только вечного студента Гамлета. Дал ему имя своего рано умершего сына Гамнета. Близнецы Гамнет и Джудит стали прообразами Себастьяна и Виолы в «Двенадцатой ночи», где сестра принимает облик погибшего брата и как бы проживает часть его жизни, чтобы в финале пережить двойное воскресение. В «Гамлете» воплотилась боль сына, потерявшего отца и боль отца, потерявшего сына. Так оно и было в действительности. Умер любимый сын Гамнет, умер и отец гения. Тень отца Гамлета играл он сам.

Семейная жизнь Шекспира была вполне в духе времени. Он рано женился, рано покинул Стратфорд, скорее всего – с бродячей актёрской труппой, но никогда не переставал заботиться о семье. В завещании отписывает своей жене старинную родовую кровать. Остальное – дочери Джудит. Своим друзьям актерам завещал отлить памятные кольца. Это был очень мудрый шаг. Друзья издали знаменитое «Фолио» – свод всех известных им пьес Шекспира. Дело в том, что в те времена имена авторов пьес, как правило, не указывались. В предисловии друзья сообщают, что Шекспир писал свои пьесы набело, почти без помарок и исправлений. Это очень ценное свидетельство, поскольку рукописи не сохранились.

Его называли сладкозвучным Эвонским лебедем. А талантливый соперник, рано погибший в драке драматург Грин, обвинял Шекспира в краже сюжетов. Сегодня прослежены все пути сюжетов Шекспира. Большинство из них взяты из знаменитого и популярного сборника новелл Возрождения. Но вплеталась и личная биография. Так поступали и поступают и поныне все драматурги.

Сенсационные фантазии Вольтера, утверждавшего, что Шекспир – это мистификация других авторов, могли родиться только во Франции, но никак не в Англии, где жизнь великого драматурга расписана почти что по дням и часам. К тому же англичане славятся здоровым консерватизмом и сохраняют всё в первозданном виде. В пьесах Шекспира есть описания его родного Стратфорда и улиц, где он жил, со всеми подробностями.

Внешность драматурга, запечатлённая на многих портретах, вполне соответствует его артистической профессии. Кружевное жабо, серьга в ухе, слегка вьющиеся волосы, чувственные губы и огненный взор. Читая сонеты Шекспира, можно было бы восстановить именно такой словесный портрет.

Но ещё более достоверен Шекспир в описании того, что нельзя увидеть. Что-что, а мысль и чувство он схватывал и передавал на лету.

Внешность Офелии и облик Гамлета условны. Зато их чувства и мысли известны до тончайших оттенков. Их можно до бесконечности воплощать на сцене и всегда находить что-то новое. Романтического Гамлета Мочалова знаем по статьям Белинского. Интеллигентного Гамлета Смоктуновского Козинцев запечатлел на экране. Таганка прославилась хрипящим, страдающим Гамлетом Высоцкого. Три раза, идя за движущимся занавесом, повторял Высоцкий знаменитый монолог «быть или не быть», а загадка так и остаётся неразгаданной.

Тонны записок и писем от влюблённых всего мира стекаются в Равенну. Есть даже балкон, на который выходила Джульетта, чтобы увидеть Ромео. Это при том, что Шекспир в Италии никогда не был.

В странные времена мы живём. Читают не Шекспира, а разного рода маргинальные труды о том, что Шекспира не было. Или о том, что пьесы за него писали другие авторы. Видимо, и через это надо пройти Шекспиру в России, где Сталин лично запретил ставить «Гамлета». А потом запрещали Гамлета Высоцкого. Чего только не бывает. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». В конце концов, любые фантазии на темы Шекспира – это тоже Шекспир. Он достиг такой славы, что многие даже усомнились в его реальности. И правильно. В эпоху постмодернизма быть реальным – всё равно что не быть. Ведь «мы сотканы из той же материи, что и наши сны».

Или

(cон о Гамлете)

Быть или не быть? Самое главное в этой формуле – «или». Если я скажу «быть», то уже не смогу задавать вопросов. Скажу «не быть», тем более – никаких вопросов. «Или» – это свобода. Выберем золотую средину. Жизнь не лучше смерти. Смерть не лучше жизни. Найдём в себе смелость не подчиняться. Или – промежуток между вспышкой молнии и громом. Вон как полыхнуло в полнеба – ИЛИ

Константин КЕДРОВ