Правда с вымыслом

№ 2009 / 49, 23.02.2015

Я уже пи­сал, что у нас на те­ле­ви­де­нии те­перь нет ни од­ной ре­аль­ной пе­ре­да­чи. Всё ра­зы­г­ры­ва­ет­ся ак­тё­ра­ми и мас­сов­кой. Я не раз уча­ст­во­вал в съём­ках, на­при­мер, в «су­деб­ных» пе­ре­да­чах: «Фе­де­раль­ный су­дья», «Суд при­сяж­ных».

Я уже писал, что у нас на телевидении теперь нет ни одной реальной передачи. Всё разыгрывается актёрами и массовкой. Я не раз участвовал в съёмках, например, в «судебных» передачах: «Федеральный судья», «Суд присяжных». Проходил кастинг, мне давали роль. Была репетиция, грим, костюмы, сценарий, заучивание текста. Всё как в театре. Съёмка занимает полдня, к вечеру сразу расчёт. Две тысячи рублей за день работы – плата неплохая для нищего сотрудника ныне не востребованного ни обществом, ни государством литературного, интеллектуального издания, болеющего за Россию.

Всё наше телевидение – это театр. Прямого эфира ничтожно мало.

Рассажу об одной врезавшейся в память съёмке в передаче канала НТВ «Суд присяжных». Съёмка, имевшая прямо-таки мистическое продолжение.

Я прошёл кастинг, мне дали эпизодическую роль в сюжете, который условно назывался «Всё это – рок». Участники сюжета были реальные, а сами обстоятельства вымышленные. Так теперь микшируется на телевидении правда с вымыслом, чтобы оставить зрителя в недоумении. Правда или вымысел?

Криминал, по сюжету, произошёл в студии известной рок-группы «ЭСТ» (Электро-Судорожная Терапия). Хорошо помню её песню сопротивления, времён ельцинского беспредела, где есть такие слова:

Когда составы покидали вокзал Все были на своих местах Весенний ветер дерьмократов качал Они висели, они висели Уже на всех столбах.

Ну, это к слову. Жан Сагадеев (реальный лидер группы) увёл девушку у одного молодого, начинающего мента. И мент вместе со своим другом приехал разобраться с Жаном. (А это уже всё вымысел.) Разговора не получилось, и менты до полусмерти избили Жана. (Тоже придумано.) К счастью, в это время в студию зашёл друг Жана, лидер группы «Монгол Шуудан» Валерий Скородед, увидел избиение и сообщил в милицию. Их вскоре задержали. И вот мы в зале суда. Милиционеры-оборотни за решёткой, а среди участников процесса девушка (артистка), из-за которой всё и произошло, её мама (тоже артистка), вся группа «Электро-судрожной терапии» (это реальные ребята, которые сразу выделяются из всех своим рок-имиджем), присяжные (это все – статисты, они получают по 500 рублей). А также судья, адвокат, прокурор – всё это реальные люди, но обсуждают они вымышленное дело. И я, исполняющий роль звукорежиссёра группы, которого вызвали в качестве свидетеля в суд. Вот такая причудливая смесь реальных людей и вымышленных обстоятельств.

В передаче «Суд присяжных» всё заранее предусмотрено, кроме одного. Присяжные выносят приговор самостоятельно. Их решение в сценарии не прописано. Так что в передаче всегда остаётся интрига. И вот неожиданность – в этом, казалось бы, абсолютно ясном деле мотив есть, избивших музыканта видел свидетель, – присяжные не находят достаточных доказательств, что юные милиционеры причастны к избиению. Их освобождают прямо в зале суда. Все мы обескуражены таким решением. И Валерий, и Жан подавлены. Как будто предчувствуют какую-то беду.

Мне удалось тогда пообщаться с Жаном, удивился его патриотическим настроениям, редким для мира рока. Попросил пригласить на концерт. Но оказалось, что группа уже не участвует в концертах. «ЭСТ» – это одна из немногих знаменитых в 90-е групп, которая не стала попсовой. В ответ такая месть нашего шоу-бизнеса. На музыкальные каналы проход закрыт, концертов нет.

А тем не менее песня «Маша», которую группа исполняет вместе с Валерием Золотухиным, стала просто народной.

Господи, прости и сохрани Но ты по мне не сохни Слышишь, Мань, не сохни Не божися помнить до последних лет А скажи мне токмо, если я подохну Будешь ли ты плакать али нет?

Расчёт получен, мы расходимся.

Проходит много месяцев, и 4 июня этого года я неожиданно вновь слышу о Жане. Его до смерти забили в собственной квартире, инсценировав самоубийство. Обстоятельства поразительно похожи с телепередачей. Преступники не пойманы.

Проклинайте меня, проклинайте, Если я вам хоть слово соврал, Вспоминайте меня, вспоминайте, Я за правду, за вас воевал, За тебя, угнетённое братство, За обманутый властью народ. Ненавидел я чванство и барство, Был со мной заодно пулемёт. В моей песне ни капли упрёка, Я не смею народ упрекать, Отчего же мне так одиноко, Не могу рассказать и понять.

Лев АЛАБИН