Пешки в большой игре

№ 2009 / 52, 23.02.2015

Что мы зна­ем о на­шем се­вер­ном крае, о том, что там сей­час про­ис­хо­дит? Обо всех этих ог­ром­ных тер­ри­то­ри­ях: Ко­ми, Яма­ло-Не­нец­кий ав­то­ном­ный ок­руг, Хан­ты-Ман­сийск, Усинск и т.д.? В но­во­стях нам всё боль­ше о дру­гом рас­ска­зы­ва­ют

Что мы знаем о нашем северном крае, о том, что там сейчас происходит? Обо всех этих огромных территориях: Коми, Ямало-Ненецкий автономный округ, Ханты-Мансийск, Усинск и т.д.? В новостях нам всё больше о другом рассказывают: там, в большом глянцевом мире саммитов, шоу-бизнеса, тусовок по любому случаю как-то всё вертится в столичных пределах. Если же вдруг и промелькнёт какая-нибудь новость с других рубежей, то это окажется либо оленеводческий праздник в тундре, либо пуск новой очереди чего-то вахтовиками Заполярья. В последнем случае информация даётся в подзабытом, но привычном жанре трудовых подвигов ушедшей в прошлое советской поры. Словом, несут свою трудовую вахту труженики Заполярья на благо Отчизны вот уже который год, несмотря ни на какие общественно-политические катаклизмы…

Благодаря роману Геннадия Старостенко «На чёрной реке» читатель, что называется, из первых рук может узнать, чем и как живёт сегодня русский Север, вернее, как на самом деле осуществляется эта самая «трудовая вахта». Название романа символично: если река чёрная, то понятно, что речь пойдёт о нефти. На то же сразу указывает и эпиграф: «нефть – это наше всё», – обрубающее всякую лирику признание нефтяного олигарха.

Перед нами рассказ о том, какими методами укореняются «этапы капиталистического строительства» и к каким берегам утекает «чёрная река». Глаз поначалу спотыкается о многочисленные техницизмы. Обсуждаются «технология оптимизации маршрутов транспортировки нефти и вопросы взаимодействия с транспортниками», «ценовые коррективы на ближайший квартал». Понятное дело, что читателя погружают в некое информационное поле. Автор как бы не доверяет то ли читателю, то ли самому себе, считая, что без всего этого ему не поверят.

Роман то напоминает стенограмму какой-то производственной летучки, то колонку из газеты «Коммерсантъ». Местами чуть ли не статистика, вплетающаяся в художественную ткань повествования, или наоборот… Постепенно автор от этого уходит, да и как ему не уйти, если сюжет развивается по своим законам, отличным от журналистских расследований и аналитических газетных статей. И когда в тексте романа появляется выражение «все эти садистские детали и технические подробности», то поневоле с ним соглашаешься, хотя и принадлежит оно отрицательному персонажу. Но это так, можно отнести к издержкам…

Я знаю только одно правило написания подобных романов: забыть то, что знаешь (а автор, безусловно, хорошо знает, о чём пишет), и писать не о своём знании, – оно ведь всё равно вылезет, его никуда не спрячешь, проявится в значимых деталях, а не в подавляющей основе, – потому что дело не в том, как определяются «отражающие горизонты, контуры водонефтяных и прочих контактов», и не в «разных видах проницаемости и пористости породы», и не в «условиях залегания пластов, древних тектонических процессов, приведших к образованию антиклинальных ловушек», а дело в людях, в их отношениях между собой. Представьте, например, Чехова, который при всём своём медицинском образовании принялся бы в рассказах щеголять специальными терминами, в итоге немилосердно перегружая повествование. К счастью, он этого не делает, а рассказывает про окружающую жизнь и про людей в ней. В конечном счёте, и роман Старостенко об этом тоже начинает рассказывать.

Читатель погружается в почти детективную историю, отсчётом которой служит отравление шестерых оленеводов-ненцев, умерших друг за другом от избыточного употребления неизвестной спиртосодержащей жидкости. Сразу же скажу: вот вполне достойный материал для действительно интересного телесериала, а не нынешнего тупого мочилова или тошнотворного глянцевого мыла. Это история о том, что сопротивляться так называемому «мейнстриму» или глобализации опасно для жизни. Рассказ про то, как самые обыкновенные люди, далёкие от холодных политических расчётов, сами того не подозревая, становятся невольными пешками в большой игре на миллиарды, для которой нет государственных границ. Хроника скрытой для глаз многих войны – войны за энергетическую безопасность.

Как и положено добротному роману, у новой книги Геннадия Старостенко есть пространство, действие разворачивается не только «на чёрной реке», но охватывает широкую географию. Москва, Майорка, Балеарские острова, голландский город Утрехт – вот точки, в которых решаются судьбы многих тысяч вахтовиков Заполярья, простых рабочих людей, не знакомых с мировой экономической и политической математикой.

Кстати, роман Старостенко даёт ещё один повод, чтобы поговорить о рабочем классе, вернее, о том, куда он подевался. Естественно предположить, что классовый враг капиталистов в наше время попросту уничтожен, хотя вот так напишешь «попросту» и сам себе удивишься: как это так «просто» могло произойти с миллионами людей, которых реформы рассовали по рынкам да ларькам торговать чем придётся? А где профсоюзы, стоящие на защите их интересов?

Виктор НИКИТИН