Какие книги выбирает время?

№ 2010 / 29, 23.02.2015

Об­суж­дая ху­до­же­ст­вен­ные до­сто­ин­ст­ва про­из­ве­де­ний со­вре­мен­ных пи­са­те­лей, мы ча­с­то го­во­рим: «Вре­мя рас­су­дит!», «Вре­мя все кни­ги рас­ста­вит по сво­им ме­с­там!» Да, вре­мя до­ка­за­ло, что оно бес­при­с­т­ра­ст­ный и спра­вед­ли­вый су­дья.

Для того, чтобы создать

идеальное литературное произведение,

нужно писать просто, ясно и благозвучно.

Сомерсет Моэм

Обсуждая художественные достоинства произведений современных писателей, мы часто говорим: «Время рассудит!», «Время все книги расставит по своим местам!» Да, время доказало, что оно беспристрастный и справедливый судья. Можно взять из прошедших веков сотни тысяч примеров, как чрезвычайно популярные у современников книги оказывались прочно забытыми потомками. Вспоминают о них сейчас только литературоведы, изучающие те эпохи. И наоборот. Книги, которых современники не заметили, вышли в первый ряд, авторы их стали классиками мировой литературы. Есть ли критерии, по которым время судит, каким книгам жить долго, а каким, несмотря на успех у современных читателей, уйти в Лету? Многие писатели задумывались над этим. Чтобы найти ответ на этот вопрос, Сомерсет Моэм изучил всю великую английскую литературу и вывел собственную формулу, которую я взял эпиграфом к своим размышлениям на эту тему. Формула английского классика меня всегда смущала, несмотря на свою ясность и бесспорность. Чего-то в ней не хватало, думалось, что недостаточно «писать просто, ясно и благозвучно», чтобы в нашем, русском понимании «создать идеальное литературное произведение». Я решил попытаться выяснить для себя, по каким законам время выносит приговор прозаическим произведениям.

Чем больше я размышлял о классических произведениях мировой литературы, тем яснее проступали чёткие критерии, которым они отвечают. Основных – всего три.

Надеюсь, вы обратили внимание, что я веду речь о книгах, а не об авторах. У авторов есть высокохудожественные книги, благодаря которым они и стали классиками, но есть и слабенькие произведения. Например, многие читатели вряд ли знают, что Н.А. Некрасов, наш великий поэт, написал несколько романов, о которых, когда я учился в школе, даже не упоминалось в учебнике. Если бы он оставил после себя только эти романы, затерялось бы имя Николая Некрасова среди десятков тысяч писателей 19 века. Знаем и любим мы его за стихи и поэмы. Или взять Гоголя. Умри он после того, как опубликовал свою первую книгу – поэму «Ганс Кюхельгартен», кто бы о нём вспомнил сейчас?

Итак, по каким же законам судит время?

1. В центре всех литературных произведений, прошедших строгий суд времени, всегда судьба человека со своим своеобразным, присущим только ему живым характером, в соответствии с которым он действует в разных обстоятельствах. Все поступки этого человека, все проявления его характера психологически достоверны. В таком произведении может быть показана судьба одного человека или судьбы нескольких людей. Это не важно. Главное – в центре книги судьба человека, а не отдельный, пусть забавный эпизод из его жизни.

Авторы забавных эпизодов, малозначащих для дальнейшей судьбы персонажа, обычно чрезвычайно популярны у современных читателей. Психологически это понятно. Приятно прочитать, как какой-то человек попал в нелепую ситуацию или, наоборот, выиграл миллион. Классический пример: Потапенко и Чехов. Все знают, что Потапенко был неизмеримо популярней Чехова потому, что описывал лёгкие эпизоды из жизни людей, а у Чехова в рассказах всегда судьбы человеческие, характеры, как в хрестоматийных – «Ионыч», «Человек в футляре», «Палата № 6» и т. п., так и в менее известных.

2. Во всех классических произведениях события не пересказываются, авторы не повествуют о жизни человека, а изображают её, изображают словом, образами.

Мне могут возразить, привести примеры, особенно из зарубежной литературы, могут назвать произведение, прошедшее испытание временем, в котором события пересказаны, а не изображены. Это не так. Автор на своём языке изображал события, это переводчик пересказал их нам. Я знаю несколько классиков мировой литературы, произведения которых наши переводчики испортили, оттолкнули от них читателей на долгое время. Произошло это так. В прежнее время несколько крупных зарубежных писателей у нас не переводили потому, что они критически относились к советской власти. Как только СССР уничтожили, некоторые издатели, чтобы опередить конкурентов, раздавали книги этих авторов по главам нескольким студентам с требованием перевести главу за три дня. Потом такие скороспелые переводы глав соединяли, редактировали на скорую руку и выпускали книгу. Каков был её художественный уровень, объяснять не надо. Опытные читатели потом с удивлением пожимали плечами: за что такому графоману дали Нобелевскую премию. И не брали больше в руки книги уничтоженного переводчиками писателя.

3. Язык. Только на третье место можно поставить формулу Моэма: классическое произведение должно быть написано просто, ясно и благозвучно.

Почему я поставил этот критерий только на третье место? Можно назвать немало книг, которые написаны не благозвучно и не просто, но они стоят в первом ряду мировой классики. Например, романы Достоевского. То, что они написаны не лучшим русским языком, факт бесспорный. Сам Достоевский признавал, что язык его романов небрежный, не отделанный. Он писал друзьям, что если бы у него были деньги, то он не торопился бы с публикациями своих романов, обрабатывал бы их язык не хуже Тургенева. Тем не менее, романы Достоевского стоят среди самых великих книг мировой литературы, стоят в первом ряду, потому что они полностью отвечают двум основным и нескольким второстепенным критериям.

К второстепенным, не главным можно отнести следующие качества художественных произведений.

1. Почти во всех великих книгах есть оригинальная идея, глубокая мысль, мощная сверхзадача. Почти, но не во всех.

Почему я такие важные качества произведений отнёс к второстепенным? Только потому, что могу назвать десятки умных книг с оригинальными идеями, глубокими мыслями, ярчайшей сверхзадачей, которые без шума и следа канули в Лету? Исчезли только потому, что не было в них судеб человеческих, живых характеров, художественных образов, изящного языка. В то же время можно назвать немало книг, отобранных временем, в которых трудно отыскать какую-либо свежую идею, хотя бы поверхностную мысль или маленькую сверхзадачу, зато есть мощные характеры, яркие судьбы и образы и благозвучный язык.

2. Любовь. Нет, я не имею в виду плотскую любовь, которой напичкана современная поп-литература, литература-однодневка, и даже не имею в виду пусть высокую, но любовь между мужчиной и женщиной (разве может быть роман без любовного сюжета?), я имею в виду любовь автора к своим героям, каковы бы они ни были, к изображаемым событиям, к родной земле. К написанным с любовью произведениям время относится с симпатией. Неважно, сатирические ли они по форме, иронические, критические; неважно, глубоко ли прячет свою любовь автор или, наоборот, выставляет напоказ; горькая ли это любовь или яркая, – главное, чтоб в книге жила любовь, которая очищает душу читателя, пробуждает добрые чувства.

3. Занимательность, сюжет. Существует мнение, что классика вообще скучна, великое произведение не может быть занимательным. Это неправда! Разве лучшие романы Бальзака, Достоевского, Мопассана, Дюма (продолжать можно бесконечно) не занимательны? Конечно, захватывающий сюжет не главное качество великого произведения. Помню, когда я брал в руки новый роман Чейза, то не мог оторваться от него до глубокой ночи, пока не прочитывал до конца, а утром долго пытался вспомнить, о чём же я читал полночи? Даже сюжет не помнился. Разве можно отнести хоть один роман Чейза к классике? И сам он себя даже писателем не считал, говорил, что он бизнесмен от литературы, что он своими романами зарабатывает себе на жизнь.

Хорошо, когда есть в книге захватывающий сюжет! Но разве не занимательно следить за судьбой живого человека, сопереживать ему, горевать вместе с ним в тяжкие минуты и радоваться в счастливые?

Когда все названные качества, и главные, и второстепенные, соединяются в одном романе, повести, рассказе, тогда получается идеальное литературное произведение, которое будет жить века и века.

Пётр АЛЁШКИН