Мачете

№ 2010 / 38, 23.02.2015

Ча­с­то про­смо­т­рен­ный фильм по­рож­да­ет у зри­те­ля ес­те­ст­вен­ные во­про­сы – за­чем? На что на­ме­ка­ет ре­жис­сёр? Для че­го он это сде­лал? Как он сам от­но­сит­ся к сво­е­му тво­ре­нию?

Режиссёр: Итан Маникис, Роберт Родригес

В ролях: Дэнни Трехо, Роберт Де Ниро, Джессика Альба, Стивен Сигал, Мишель Родригес, Джефф Фейхи, Чич Марин, Дон Джонсон, Шиа Уигем, Линдсей Лохан, Дэрил Сабара, Гилберт Трехо, Ара Сели, Том Савини, Билли Блэр, Нимрод Анталь

США, 2010, 122 мин.

Часто просмотренный фильм порождает у зрителя естественные вопросы – зачем? На что намекает режиссёр? Для чего он это сделал? Как он сам относится к своему творению? Иногда фильм бывает такой, что отвечать на эти вопросы очень сложно или даже не нужно. Но «Мачете» Родригеса вызывает ряд сомнений культурологического порядка. «Мачете» снят в жанре пародии на старые боевики класса С (80-е, 90-е), очень популярном в последнее десятилетие. Поэтому главный его акцент – это юмор, основанный на гипертрофированных штампах, чаще всего используемых в источниках для пародии. В этом жанре трудились разные режиссёры, в том числе Тарантино и сам Родригес, сюда же, с некоторыми оговорками, можно отнести и недавних «Неудержимых» Сталлоне. И вроде бы это жанр вторичный, не дающий большого пространства для воображения. В самом деле, подобные фильмы однотипны, ключевой ход всегда один и тот же – своеобразный гротеск и преувеличение. Поэтому не совсем ясно, на первый взгляд, для чего Родригесу понадобилось снимать очередное кино, идея и художественные приёмы которого в точности копируют то, что уже было многократно сделано другими режиссёрами и им самим. Ведь шутка, повторённая десять раз, не становится от этого в десять раз смешнее. Наоборот, от этой шутки начинает подташнивать.

Но «Мачете» обладает одной странностью, которая частично ставит его в стороне от подобной критики. Дело в том, что фильм пользуется наибольшим интересом у молодого поколения, то есть у тех, кто никогда не видел этих самых боевиков 80–90-х. Таким образом, элемент пародии (вроде бы главная составляющая «Мачете») для них пропадает, теряет смысл. Таким образом, что же им нравится, что же возбуждает их интерес и желание пересматривать фильм? Тут может быть два ответа: либо то, что для них он обладает новизной (потому что источников пародии они практически не видели), либо то, что Родригес имеет в средствах массовой информации определённую магическую ауру – принято считать, что его творчество смешно, модно и актуально, и чтобы не показаться в глазах масс дебилами, молодые люди вынуждены любить Родригеса. Скорее всего, правдоподобны оба варианта. Что касается второго, то роль СМИ в формировании нашего сознания отрицать трудно (другой вопрос, более глубокий – а что же задаёт тон самим СМИ, каковы механизмы формирования этого тона). В случае первого варианта, когда зритель фактически не знаком с первоисточниками, то «Мачете» и подобные ему фильмы становятся для него принципиально новым словом в кинематографе, то есть тем, чего раньше он не видел.

Несмотря на это, фильм всё же является штампом, представляет из себя полностью ожидаемый трэш с прогнозируемыми шутками и сюжетными ходами. Единственное, что удивляет – это актёрский состав. Помимо закономерного участия Дэнни Трехо, исполняющего главную роль, в «Мачете» появляется Роберт де Ниро, Дон Джонсон и… Стивен Сигал. По какому-то странному мистическому стечению обстоятельств, Сигал оказывается в этом фильме идеально на своём месте, возможно даже, он наиболее яркий и интересный персонаж, с непривычным обворожительным злодейским шармом и в то же время с хорошо знакомыми боевыми навыками и восточной невозмутимостью.

«Мачете» возник из трейлера к несуществующему фильму, предваряющего «Планету страха» того же Родригеса. В этом качестве он сопоставим с любопытным феноменом в литературе – рецензиями к ненаписанным книгам Станислава Лема. В его сборниках «Абсолютная пустота» и «Мнимая величина» содержатся рецензии на книги, которые никогда не существовали, но тем не менее проводится их подробный культурологический анализ. Сам факт наличия рецензий делает уже невозможным существование этих книг. И кажется, что в таком виде, в виде трейлера, «Мачете» совершенно самодостаточен. Наверно, всё-таки не стоит писать книгу на основании написанной к ней рецензии.

Иван ГОБЗЕВ