Изумляемся вместе с Сергеем Шаргуновым

№ 2010 / 41, 23.02.2015

Лидия Скрябина – писатель, журналист и популярный блогер.
Её новая книга – о мести, о любви, о Кавказе.
Роман предваряют комплиментарные высказывания писателей Владимира Маканина и Михаила Веллера.

Лидия Скрябина о бесполезности мести

Лидия Скрябина – писатель, журналист и популярный блогер.

Её новая книга – о мести, о любви, о Кавказе.

Роман предваряют комплиментарные высказывания писателей Владимира Маканина и Михаила Веллера.

Маканин, сам пишущий о Кавказе, говорит:

«Её перо знает главное: жизнь глазами женщины – это само по себе прекрасно. Автор не оправдывает мужчин, но и не утешает. Но такова магия её прозы. Таково воздействие на читателя. Именно этот её удивительный мягкий взгляд может стать и оправданием, и утешением для целой вереницы мужчин с неспокойным, унылым сердцем».

Эта книга интересна своим историческим измерением. Важнейшая сюжетная линия связана с событиями на Кавказе периода установления там советской власти. Революционная стихия и традиционный уклад, столкновение двух вольниц, загубленные судьбы, семейные трагедии.

Вообще же, «Дневник её соглядатая» – книга о дне сегодняшнем, о нашей современнице, студентке истфака. Однако жизнь её перемешана с фрагментами жизни давней сверстницы времён гражданской войны.

Итак, это книга о мести. О загадке мести, о таинстве мести, о сладости мести, о пошлости и бессмыслице мести. О том, что месть – обоюдоострое оружие. Ведь даже самое справедливое и праведное отмщение приносит горе, и одно насилие порождает следующее. Прописные истины, но зримо показанные на фоне сложной и запутанной кавказской драмы – где под ударом оказывались человек, семья, целый народ. Одни считают месть священной, другие склонны к христианскому всепрощению, но тревожит и радует людей одно и то же. И эта человеческая общность подсказывает простые рецепты, один из которых всё равно «всепрощение». Потому что во время смуты все мучают всех и все свирепы.

«Вдруг часа в два за городом послышалась военная канонада, разрывы бомб, пулемётная строчка… Бой начался сразу. Рвануло в нескольких местах. Закричала скотина, завизжали собаки. Всех оставшихся в живых станичников выволокли на улицу и погнали вместе со скотом в горы…»

Это отрывок из дневника одной из героинь романа – девушки Антонины из зажиточной казачьей семьи. Собственно, дневник и есть соглядатай в книге. Он следит за продолжением в нашем времени страшных неисчерпаемых сюжетов.

Насколько мне известно, роман построен на реальном дневнике, замешан на изысканиях из архивов, что добавляет книге особенную ценность.

Лично мне прошлое в романе показалось живее, хоть и болезненнее настоящего. Современная коллизия прописана хорошо и изящно (черкес-миллионер решил отомстить своей любовнице, и тут как тут оказалась балованная светская барышня). Но прошлое обжигает. Жёсткая ясная фактура. Неприкрытая правда о Кавказе начала двадцатого века. Правда, актуальная и в начале века двадцать первого.

Лидия Скрябина. Дневник её соглядатая. – М.: Аст-Астрель, 2010.

Анастасия Ермакова ищет и находит точку радости

«Точка радости» – это женская проза. В том смысле женская, что чувственная. И в том смысле, что написана от первого лица, от имени женщины. Женщина эта нежная, грустящая, тоскующая, радостная.

В книгу Анастасии Ермаковой вошли три повести и десяток рассказов. Все они объединены героиней: у неё неустроенная личная жизнь и сердце, ищущее любви. Вот она ждёт ребёнка от бросившего мужа, а вот уже в другом тексте ребёнок у бабушки, а героиня встречается с мужчинами, так и не находя единственного. Здесь разные героини, у них разные имена и разные обстоятельства, но всё же это один и тот же женский тип, трепетный и горячий. И пускай то и дело звучит цветаевское «Мой милый, что тебе я сделала?», эта проза не оставляет впечатления отчаяния и безнадёги.

Наоборот, везде, подобно паутине под солнцем бабьего лета, искрится лёгкое, невесомое и золотистое счастье. Грустное и совсем непрочное, но счастье. Жан-Поль Сартр в одном из своих романов писал, что идеальное существование должно состоять из как можно большего числа «совершенных мгновений». «Похоже, это была очень женская мысль», – подумал я, читая «Точку радости» Ермаковой.

«Точка радости – особое душевное состояние, когда тебе хорошо, когда любишь всё на свете: человека, с которым разговариваешь, скамейку, на которой сидишь, облака, деревья… Труднее всего сделать так, чтобы это состояние теплилось как можно дольше. Причём необходимо вызвать его в себе именно в настоящем, а не в прошлом. Вы ведь наверняка замечали, что прошлое кажется нам всегда чуть-чуть лучше, чем было на самом деле?.. Так вот – эта самая точка радости может внезапно открыться в самых обыденных вещах: во время прогулки, еды, даже во сне…»

Я же грешным делом, прочитав поначалу название «Точка радости», решил, что речь пойдёт о чём-то телесном и эротичном, впрочем, в книге, действительно, есть откровенные и даже физиологичные моменты. Но почему-то и эти эпизоды читаются, как лёгкие стихи. Интонация доверия к миру делает прозу чистой и поэтичной. Но главное – язык. Хороший и ясный. Правильный и праведный. Вот, например, приключения нашей соотечественницы в Стамбуле, сначала она отдаётся продавцу в тёмной подсобке, потом в номере одного турка сменил другой:

«Она прижималась к нему, задыхалась, проваливалась в темноту, снова выплывала из неё и снова проваливалась. Лица его она не помнила. Потом он ушёл, а она лежала без сна до рассвета, опустошённая, лёгкая, почти не чувствуя своего тела, и смотрела в окно на розовеющий под молодым солнцем купол мечети. Рассветный мир казался ей свежим и прохладным, как влажная, только что нанесённая на бумагу акварель. Откуда-то донёсся приторный запах халвы и горьковатый – кофе, в коридоре уборщица включила пылесос».

Проза Анастасии Ермаковой – это проза между молельней и будуаром, между возвышенными переживаниями и грубой страстью. Лично мне читать было интересно и приятно – и не только потому, что написано хорошим языком, но и потому что какой мужчина не любит женских откровений…

Анастасия Ермакова. Точка радости. – М.: «Молодая гвардия», 2010.

Андрей Бинев пишет о политической рыбе

Эта книга – смесь фельетона и триллера. Написана о фантастических событиях времён перестройки. Автор – журналист, работал за границей, сейчас он обозреватель на радио, пишет киносценарии и прозу.

Фабула романа Андрея Бинева воистину головокружительна. Визит Горбачёва в Париж практически сорван. Поездку советского лидера затмевает шумиха во французской прессе на другую тему. Тема эта – огромная сибирская рыба, когда-то подаренная нашим правительством президенту де Голлю. Что за рыбина? Да и рыбина ли? Вокруг тревожных вопросов разворачиваются стремительные события в романе.

Итак, некогда де Голль пожаловал на Байконур. Там развернулась конкуренция, кто выловит для генерала осетра, похожего на ракету «Восток». В итоге подарили гигантскую рыбину живьём. А американские спецслужбы засуетились, прозревая в этом даре скрытые смыслы.

У Бинева хоть и витиеватый, зато весёлый язык, и охоту на рыбу описывает он столь страстно, что так и хочется отведать ушицы. Ну вот, пожалуйста, просторная цитата.

«Шторм зрел глубоко под поверхностью воды, хотя сторонний наблюдатель, не обладавший ни знанием, ни опытом, ни разведывательной информацией, не заметил бы и незначительной ряби. Оттого ещё более неожиданным явлением стала вырвавшаяся кверху неуёмная энергия первенства, гостеприимства и государственной целесообразности. Из одной из пойманных рыб всё же сварили не то больше тонны ухи, не то её разделали на стратегический консервный запас для небольшого сухопутного соединения. А может быть, отпустили обратно в глубоководную сибирскую реку. Но главное состояло в другом – восторжествовала лихая, или даже точнее сказать – удалая советская мысль, рождённая в весёлой, рисковой суете под строгим наблюдением компетентных и руководящих органов. «Подарок был вручён президенту и отправлен в живом виде в Париж». Эта скупая строчка в ежедневной томской газете не могла вобрать в себя всю драматичность ни прошедших, ни дальнейших коллизий».

О чём эта книга? О борьбе разведчиков между собой, причём и тех, кто принадлежит к одной службе. О подозрительности, вынюхивании секретов, а также о разудалой жизни с пьянками и гулянками. И всё это на фоне сладостного зарубежья.

Я не принадлежу к числу тех, кто брезгливо морщит нос на «низкие жанры». По мне, так в «бульварных романах» подчас гораздо больше жизни, чем в высоколобой словесности. По крайней мере, занимательности изложения и остроте сюжета у многих писателей «массового спроса» можно только поучиться.

Кажется, книга Бинева, как и другие его книги из серии «Шпионские игры», отлично могла быть экранизирована в начале девяностых – как комедия с элементами трэша. Впрочем, и сейчас читается именно как киносценарий: смена ярких кадров и зигзаги сюжета.

В финале обнаруживается, что сложная шпионская многоходовка – фикция. Забава для отчётности и взаимного комфорта.

Советский разведчик Сергеев втолковывает французскому де Базилье:

«Послушай, Симон, разве ты хотел бы получить на моё место другого человека? Ну, например, такого, который создаст тебе проблемы. Тебе нужен здесь настоящий, упрямый шпион? Параноик с дипломом? Ну скажи, нужен?»

Так драма, начавшаяся как фарс, фарсом и заканчивается. Лёгкая книжка, довольно точно и цинично открывающая реалии международных отношений. И дальше можно пойти – дойдя до французского мыслителя Ги Дебора. «Общество спектакля» – назывался его самый известный труд. Да, общество спектакля везде и всюду.

Андрей Бинев. Операция «Пальма-два». – М.: «ОЛМА Медиа групп», 2010.