Осколки памяти

№ 2010 / 48, 23.02.2015

Вот что я ус­лы­шал в 70-х го­дах от од­ной по­жи­лой жен­щи­ны, в про­шлом ба­ле­ри­ны, о Вла­ди­ми­ре Ма­я­ков­ском.
– До ре­во­лю­ции, ког­да мне бы­ло ше­ст­над­цать лет, – рас­ска­зы­ва­ла она, – в Моск­ве те­ле­фон был боль­шой ред­ко­с­тью.

О чём говорить с балериной?: Владимир Маяковский

Вот что я услышал в 70-х годах от одной пожилой женщины, в прошлом балерины, о Владимире Маяковском.

– До революции, когда мне было шестнадцать лет, – рассказывала она, – в Москве телефон был большой редкостью. Поэтому мы довольно часто собирались у кого-либо на квартире без предварительных договоров. На таких спонтанных вечеринках мы делились светскими новостями, мнениями, играли в фанты. Нередко заглядывали к нам и известные поэты, например, Игорь Северянин. А однажды с такой вечеринки меня провожал молодой Маяковский.

Он нанял извозчика. Всю дорогу молчал. А у порога моего дома сказал на прощанье:

– Когда-нибудь, деточка, вы вспомните, что вас провожал Маяковский.

Всё – для бедного студента: Анна Ахматова

Один старый поэт мне рассказал о знакомстве с Ахматовой.

Будучи студентом одного из московских вузов, он как-то показал ей тетрадь своих стихов и, ссылаясь на студенческую бедность, попросил немного денег. Потом на протяжении нескольких лет Анна Андреевна высылала ему книги своих стихов с дарственной подписью, а иногда – денежные переводы по 60–70 рублей, что по тем временам составляло месячную минимальную зарплату.

Уроки Солоухина

В далёкие шестидесятые, – вспоминал известный поэт Анатолий Заяц,– мне пришлось работать рецензентом в издательстве «Советский писатель». Я был молод, эмоционален и радовался каждому удачному стихотворению, каждой удачной строфе, метафоре, строчке. И этот восторг, естественно, высказывал в рецензиях. По этому поводу у меня неоднократно велись разговоры с Владимиром Солоухиным. Он говорил о том, как часто заводит в заблуждение первое впечатление от стихов молодых поэтов.

– Если тебе страсть как легло на душу стихотворение молодого поэта, не предавайся сиюминутному чувству, дай себе остыть и последи за его творчеством в течение пяти, ну трёх лет. Это очень важно. Никогда первая книга не говорит об истинных возможностях поэта. И если поэт идёт в последующих стихах по восходящей, – ты не обманулся.

Карман для бутылки: Юрий Кузнецов

Воспоминаниями о Юрии Поликарповиче Кузнецове я уже поделился. Но, как говорится, на одном гвозде всего не повесишь. За бортом серьёзной статьи о великом русском поэте осталось немало забавных случаев.

Ни для кого не секрет, что Кузнецов, как и Пушкин, любил выпить.

Моя жена, худенькая, хрупкая казашка, дружившая с племянницей жены Кузнецова, нередко гостила в их семье.

Однажды на даче в Ашукино он, открыв бутылку водки, попросил её оторваться на минутку от подруги:

– Иди выпей со мной, а то я один не пью.

– Да вы что, Юрий Поликарпович? Вон мужики по соседству работают. Позовите их – они и выпьют с вами.

– Ага, их только позови, – заулыбался он, – они выпьют столько, что и мне не останется. А ты, я знаю, выпьешь вот столечко, – показал он мизерную щёлочку между указательным и большим пальцем.

Моя жена неплохо шила на машинке, и Кузнецов попросил её пришить ему с внутренней стороны пиджака длинный карман – такой, чтобы в него свободно помещалась бутылка, что она и сделала. В общем, Зайцев и Юдашкин, когда моделирует поэт, отдыхают: им далеко до таких деталей одежды.

Кстати, для меня так и остался неясен вопрос, знал ли Кузнецов, что это моя жена? – фамилия у неё другая, стихами она не интересуется, да и поэтами, если не считать меня, тоже.

Олег ДЕМЧЕНКО