Любовь по-американски

№ 2010 / 51, 23.02.2015

Я не­дав­но встре­тил в ЦДЛ Юру Ко­ноп­лян­ни­ко­ва, о ко­то­ром ког­да-то на­пи­сал:
Кто в Мос­ков­ской ор­га­ни­за­ции
был все­гда вла­с­ти­тель дум?
Ни за что не до­га­да­е­тесь –
Ко­ноп­лян­ни­ков, мой кум.

Я недавно встретил в ЦДЛ Юру Коноплянникова, о котором когда-то написал:

Кто в Московской организации был всегда властитель дум? Ни за что не догадаетесь – Коноплянников, мой кум.

Но чтоб остаться в истории Юре, на мой взгляд, достаточно будет одной лишь строфы Славы Артёмова (которую в силу её неприличия, однако, цитировать не буду).

Так вот Юра сходу сообщил мне, что некоторые из персонажей моих публикаций в «Лит.России» крайне недовольны данными материалами.

Поразмыслив над этим, я пришёл к выводу, что эти самые персонажи, видимо, хотят, чтоб о них говорили и писали – как о покойниках – или хорошо, или никак. С другой стороны – наверняка в глубине души радуются, что о них хоть так вспоминают. Скажу прямо: заморачиваться разбором деятельности Союза писателей – занятие не высшего порядка, а, главное, неэффективное, как сегодня принято говорить. Единственный плюс: пока пишешь об этом – давишься смехом, получая заряд адреналина. Что в том плохого? Сатиру у нас пока ещё не отменили. А они в ответ долбят в «Московском литераторе»: нам завидуют, «не замаранный цвет наших черных рубах» и т.п. В том-то и дело, что замаранный…

Кстати, о Коноплянникове. Мы вместе начинали в «Московском вестнике». Помню, все тогда потешались над его фанаберией. На телефонные звонки в течение дня он всегда отвечал с упоением и по полной: «Первый заместитель главного редактора журнала «Московский вестник» Московской писательской организации, заслуженный работник культуры… Юрий Викторович Конопляников слушает…»

Сколько его помню, он никак не завершит главный труд всей своей жизни – небылицы о коллегах; обо мне сочиняет – прям через два раза на третий, что я их просто перестал читать. Даже дело не в том, что там ни слова правды (типа: однажды в редакции Н.С. пил со своим земляком с Украины чай…), а в том, что всё это весьма бездарно. И когда это я мог пить в «Московском вестнике» чай?.. Там ведь кроме водки – ничего…

Признаюсь, я долго Конопляникова числил в графоманах. Но вдруг он заставил меня засомневаться, притаранив в «Московский вестник» (он к тому времени уже не работал в журнале) рассказ «Любовь по-американски», где в адекватной художественной форме рассказывал о злоключениях своей женитьбы. Я был крайне удивлён: это противоречило моему укоренённому отношению к Юре, как к графоману. Что делать?.. Я взял да и опубликовал рассказ в очередном номере, не поставив в известность ни главреда, ни зав. отделом прозы. Я был уверен: все, как и я, будут в восторге.

Как бы не так…

После выхода номера на мои вопросы о рассказе многие вяло и притворно-уклончиво отвечали: да ладно, мол, какой Конопляников прозаик… Ну, написал, с кем не бывает…

Вот она зависть…

Мне было досадно, что никто не разделяет моего мнения…

Вскоре Юра ещё раз меня озадачил, устроив мистификацию на свой манер: оставил новую рукопись на столе и удалился без объяснений. Это было небольшое эссе под названием «Зеркало» и авторской кликухой Игорь А.Алекс, хотя из текста явно торчали уши Коноплянникова. В нём шла восторженная речь о моих беглых записках «Вечный мужчина», о чём я догадался по косвенным намёкам на разные мои приколы и примочки…

Посовещавшись с начальством, но не выдав главной своей догадки, я заверстал эссе в текущий номер. Написано это плохо, не то, что «Любовь по-американски», но весьма лестно для меня по эмоциональному накалу, на что я Коноплянникову прямо и указал, однако он по сей день открещивается от авторства.

В последние годы Юра порадовал уже как профессиональный актёр (за его плечами ГИТИС). Случайно я сам видел по ящику эпизод с его участием, и мне понравилось.

Напоследок скажу: я хотел бы пожить в Переделкино, подышать мемориальным воздухом Дома творчества, по соседству с дачей Коноплянникова… Авось он и там чем-нибудь удивит…

Николай СЕРБОВЕЛИКОВ