Куда полетит молот

№ 2011 / 5, 23.02.2015

Живёт в Питере девочка Лерочка. Работает в арт-клубе «Книги и кофе», заведует книжной частью. Но вот один раз в месяц исчезает Лерочка из Питера, чтобы появиться в далёкой Уфе в редакции журнала «Бельские просторы»

Живёт в Питере девочка Лерочка. Работает в арт-клубе «Книги и кофе», заведует книжной частью. Но вот один раз в месяц исчезает Лерочка из Питера, чтобы появиться в далёкой Уфе в редакции журнала «Бельские просторы» в обличье сурового молотобойца Валерии Жаровой. Журнал даёт работу, она её выполняет. И, как ни в чём не бывало, вновь появляется в родном арт-клубе славной девочкой Лерочкой.

Что за работа такая? Вначале о дороге, которая так и называется: «литературная жизнь России». Эту полупустынную дорогу российские толстые литературные журналы украшают всяческими изделиями своих авторов. Я бы сказал, что, поскольку эти изделия всё же их авторами лепятся (это выражение я употребляю вовсе не с ироническим подтекстом), я могу сравнить их с изделиями гончарными. Скажем, роман – ваза. Стихотворение – кувшинчик какой. Сейчас речь пойдёт об участке дороги, украшаемом «Невой», «Уралом» и «Волгой». Этот участок и есть место работы Валерии. «Бельские просторы» указывают ей тропку: как на необходимую территорию пробраться. Валерия и пошла. С огромным молотом в руках, оставляя после себя черепки. Сразу оговорюсь: бьёт Валерия то, что определяет плохим. Но плохое, на её взгляд, почти всё. Кое-что Валерия и оставляет нетронутым, чтоб по контрасту ещё заметнее был масштаб разрушений. А под какой сосуд, под который и подкладывать ничего не надо было, остановившись, и дощечку подложит, сообразуясь со своею дамской прихотью.

Решил пойти вслед за госпожой Жаровой. Поразглядывать черепки.

…Открывает (апрельский номер «Невы») … питерский интеллигент Кушнер, почти все стихи которого для меня, при всём уважении, всегда остаются набором незамысловато зарифмованных строчек на незатейливые темы. Маленькие стихи маленького поэта…

…выделяется также (в апрельском номере «Урала») Виталий Пуханов… Помимо общей бессмысленности текстов, стихи основаны на рифмах наподобие «Маша – Химмаша», «Борька – горько – Зорька»…

Общеизвестно, что поэзия познаётся или головой, или сердцем. Склонившись над обломками стихотворения Александра Кушнера:

Ещё пушистей, чем листвой, Заметены деревья снегом. И вдруг почувствуешь зимой Себя счастливым человеком, И счастье это тем сильней, Что ты ему сопротивлялся В теченье стольких мрачных дней И зимней тяжести боялся. А этот призрачный мираж Отодвигает вдруг все страхи. Так надевает экипаж Пред боем чистые рубахи. Какой невероятный вид! О, белизна! Зачем нам зелень? И смерть нас тоже восхитит, Как снежный куст, как белый гребень…

– я сердцем я понял, что это крупно. Что это волнует. Сложив разбитое Валерией Жаровой стихотворение Виталия Пуханова:

Слепому приходят счета за свет. Лето. На кухне газ. Переживает, ищет ответ: С детства живёт без глаз. Зыбкая связь: заходил сосед, Сумкой в дверях гремел, Не погасил в коридоре свет. Целый месяц горел! Бросишь ангелу взгляд вослед, А на старости лет Идут счета за небесный свет. Ты бессилен и слеп. Столько не вытрясешь из горсти, Сколько ни умоляй: Или небесный свет погаси, Или не ослепляй…

– я определил, что это – смысл, и интересный. У упоминаемых в этой статье авторов я нашёл много хорошего – и головою, и сердцем. Какой частью тела Валерия Жарова познавала крушимые ею поэтические подборки при своих ежемесячных походах от «Бельских просторов»? Вряд ли я это пойму. Думала ли Валерия? Ой, не знаю. А стоило бы подумать о том, что если не понимаешь «незатейливые темы» поэта, его нельзя обижать, назвав маленьким. Что если не видишь смысла, – может, его не видишь ты одна? Впрочем, Валерия в своей работе всё же руководствуется чувствами. Совсем недавно она призналась в своём интервью «Литературной России»: «…просто весело было их позлить…»

Для того, чтобы повеселиться и позлить, так бить по живому? Двинусь-ка дальше:

…Наталья Косолапова – бессвязица и бессмыслица…

….Татьяна Щербина лепит исповеди, не имеющие никакой художественной ценности, перепутав страницы журнала с кабинетом психоаналитика…

…Многословное подражательство (уже даже неприлично говорить, кому) Александра Хабарова…

Валерия Жарова умаляет перечисленных выше поэтов из-за отсутствия в их стихах оригинальности и художественной ценности. А что такое оригинальность по Валерии? Мне захотелось узнать Валерии – «оригинальные» – взгляды. Приступаю к чтению записей Валерии в её Живом Журнале (больше, к сожалению, ею ничего не написано), сразу натыкаюсь:

…Иногда проснёшься под утро от того, что смертельно хочется одновременно пить и в сортир…

Нет. Наверное, не то. Оригинальность Валерии трудно подтвердить подобной фразой. А вот называя Уайльда «пидарасом», Валерия Жарова, разумеется, глубоко оригинальна:

…Блистательный пидарас Оскар Уайлд сказал: «Мы живём в такое время, когда абсолютно бесполезные вещи являются единственно необходимыми».

…Пидарас был прав…

Думаю, ударив по Уайльду, Валерия просто решила потренироваться перед следующим своим посещением «Бельских просторов». Форму-то держать надо. Тем более, что за «пидараса» Уайльда гневные письма никто писать не станет.

….Неподалёку от Пермякова пристроились, прикинувшись поэтами, Виталий Зимаков и Фаина Гримберг… Что тут можно сказать? Время написания таких текстов должно быть равно времени, потраченному на набор их в «Ворде». Потому что если автор над ними ещё и думает, то это уже клиника…

…Условно отнесём к поэзии подборку словоплетений Михаила Матвеева. В ней много слов и превосходные рифмы ни о чём. Это как вязать крючком воздушный шарик…

…Перейдём к текстам, которые, видимо из-за ошибки верстальщика, были занесены в поэтические разделы. Подборки текстов Михаила Окуня и Василия Чепелева внешне похожи на стихи, потому что написаны в столбик…

…Первое стихотворение Елены Некрасовой я прочитала трижды. Потом ещё дважды. Но так и не поняла, какой же высокой художественной целью оправдана такая жуткая корявость, не говоря уже об аляповатой бессмысленности…

…Подборка Ольги Андреевой насквозь пропитана нарочитостью. Высосанными из пальца оборотами…

Кто же такая Валерия Жарова как личность? Согласитесь: критик в своих взглядах на жизнь и литературу должен быть выше разбираемых им авторов. Критик должен быть учителем. Наверное, с Валерией так и есть? Обличая бессмысленность, нарочитость, сама Валерия, разумеется, живёт какими-то не нарочитыми глубоко духовными смыслами? Я поискал подобные смыслы в ЖЖ Валерии:

…я бы лучше организовала сбор подписей в защиту австралийского татуировщика, изобразившего на спине хамоватого клиента 40-сантиметровый х.й…

Надеюсь, этот горячий призыв Валерии Жаровой не обращён к «убитым» ею как поэтам авторам «Невы», «Урала» и «Волги»? Займитесь, мол, стоящим. Лично я, например, глубоко безразличен к носителю этого самого 40-сантиметрового… Пусть уж и я буду нарочитым, но мне ближе что-нибудь… не нравящееся Валерии. Какие-нибудь… пусть уж колченогие строчки «на актуальные темы» Николая Переяслова. А колченогие ли?

И, оглянувшись на весь путь с рожденья, мы вдруг поймём, увидев жизнь вдали, что смерть – не больше, чем освобожденье от силы притяжения Земли…

По-моему, стройно и с чувством. И ничего, что тема вечная. Ещё пара шагов:

…Григорий Тарасов – это просто убийство поэзии какое-то с последующей пляской на костях. В порядке пьяного бреда для развлечения гостей на вечеринке такое напишет любой бухгалтер…

…Алексей Порвин, как многие современные поэты (кроме тех, что косят под Бродского), пишет что-то такое в столбик. Главные враги для этих современных поэтов – связность и внятность, потому что связно писать – это вчерашний день и скукота…

…А Владимир Блинов вообще пишет про каких-то бабочек и бомжей с буферами. Вторично и неинтересно. Но тоже почему-то называется стихами…

Бабочки, по Валерии Жаровой, вовсе не интересная тема. Зато Валерию очень интересует кастрация котов. В своём ЖЖ она пространно рассуждает о кастрации, котах и мужчинах. И снова юмор. Вообще, Валерия, на мой взгляд, барышня с юмором. Умеет веселиться. Похоже, и «Бельским просторам» весело тоже. А вот моим попутчикам, бредущим рядом со мною по дороге Валериных разрушений, почему-то как за Валерию, так и за «Бельские просторы» стыдно:

…С питерской «Невой» я абсолютно не знаком. Но мне лично, как уфимцу, как человеку, близкому к «Бельским просторам», стыдно и перед питерцами, и перед моими друзьями – екатеринбуржцами, и перед саратовчанами…

Игорь Савельев

Впрочем, на подобные отрезвляющие реплики у Валерии есть ответ:

…мелкота всегда бесится по всякому поводу, только кинь кость…

И она продолжает громить:

…Денис Колчин попал в журнал по ошибке, потому что это вообще не стихи, несмотря на всю их «остросоциальность»…

…Александр Петрушкин тоже пишет «что-то такое в столбик», наобум напихивая персонажей из мифологий…

…Бессмысленный мрачняк от Евгения Сидорова. Вкратце: всё плохо, живём в прострации… …почему человек, называющий себя поэтом, ищет вдохновения исключительно в дерьме?

Думаю, насчёт г. Жаровой всё понятно. Но вот зачем погромы толстых литературных журналов самим «Бельским просторам»? Ответ я нахожу опять-таки в одном из высказываний Валерии в её ЖЖ:

В общем, теперь пиарю. «Бельские просторы» № 7, очередной обзор литтолстяков…

Вот оно что! Работа Валерии Жаровой для «Бельских просторов» – пиар. А оправдан ли пиар, основывающийся на унижении людей?

Кстати, на страницах ЖЖ Валерии я встретил её коллегу незабываемого Васю Ширяева. Вася, в основном, «охотится» на статуи, что поставили на «дороге русской литературы» критики. Ну, Вася-то действует исподтишка. Да и оружие у Васи запрещённое. Нечто вроде освящённого тайными олбанскими заклинаниями отбойного молотка. Ведь статуи, на которые поднимает свой отбойный молоток Вася, созданные действительно мыслящими российскими критиками, ох как крепки. Что кается деятельности Валерии – Вася ею восхищён:

…читал, радовался люто, бешено…

Ну уж бешено не надо, Вася. Поберегите здоровье, и без того наверняка подорванное чрезмерным употреблением гидрокалбасы. Забудем о наших «героях». Ведь тема гораздо крупнее. У меня создаётся впечатление, что в настоящее время активно формируется нечто вроде профессии литературных молотобойцев. Стать литературным молотобойцем может сейчас любая Валерия или любой Вася, – любой тот, кто умеет связать хотя бы несколько слов русского языка. То есть молот поднять сумеет. А вы знаете, куда буквально в следующее мгновенье полетит молот?

И в заключение несколько слов о тех самых толстых литературных журналах. И московских, и периферийных. Литературные молотобойцы ведь бьют не только по авторам этих журналов, но и по сотрудникам тоже. Они пытаются заставить поверить читающую Россию в то, что сотрудники толстых журналов намеренно печатают ерунду и выдают эту ерунду за хорошее, то есть кривят душою. Ну, то, что в толстых журналах печатается много на самом деле хорошего, думаю, ни у кого не вызывает сомнений. А насчёт неискренности… Я знаком с коллективами толстых литературных журналов Москвы. Мое мнение: в этих журналах работают интересные, порядочные и – искренние люди. Люди, верящие в свои вкусы и правильность выбранной «своей» линии. Люди, искренне стремящиеся донести до своих читателей стоящее: вазы повестей, кувшинчики стихов. А ещё толстые журналы между собою дружат…

«…уютного мирка там не было и нет…» – уверяет Валерия Жарова. А вы – Валерия – знаете? Я – знаю. Дружат между собой толстые журналы. И не пиарят, подобно «Бельским просторам», себя и своё за счёт умаления чьего-то чужого. И… Мне захотелось пожелать… Нет, я всё-таки пожелаю всем толстым литературным журналам, их и сотрудникам, и авторам, чтобы они нашли в себе силы не дрогнуть сердцем, когда на украшаемой ими дороге, которая так и называется «литературная жизнь России», вдруг покажется зловещая девичья фигура с огромным молотом в руках.

Геосимволист Леонид ШИМКО,
г. ПРОХЛАДНЫЙ,
Кабардино-Балкарская Республика