Второе дыхание

№ 2011 / 44, 23.02.2015

«Не пи­шет­ся…». Поч­ти от всех по­этов, с кем мне до­во­ди­лось об­щать­ся, я слы­шал эту фра­зу. При­чи­ны у мо­их со­бе­сед­ни­ков все­гда бы­ли раз­ные, но это со­сто­я­ние, ког­да «ду­ша не­ма», бы­ло им зна­ко­мо.

«Не пишется…». Почти от всех поэтов, с кем мне доводилось общаться, я слышал эту фразу. Причины у моих собеседников всегда были разные, но это состояние, когда «душа нема», было им знакомо. Такое не раз случалось и со мной. Иногда это проходило быстро, иногда период немоты затягивался, и выход из него провоцировало какое-то событие, обычно почти незаметное, а порой такое, которое не забывается…

В конце 1986 года у меня в издательстве «Советский писатель» вышел сборник стихов «Подстриженные кроны». Книжку эту я долго собирал и долго ждал (предыдущая вышла в 1972 году), но по выходу её ничего, кроме разочарования, не испытывал. Многие стихи на последнем этапе редактирования были изъяты из рукописи главным редактором издательства (не хочу вспоминать его фамилию), а в некоторые я был вынужден внести такие изменения, чтобы сохранить их в книжке, что они явно проигрывали с первоначальным вариантом. К примеру, в стихотворении «Воспоминание о Магадане», посвящённом Владимиру Высоцкому, у меня было:

здесь посетил меня мой друг, чьё творчество – сама эпоха…

Последнюю строчку мне пришлось заменить на «ему в то время было плохо»… Короче говоря, после выхода этой книжки стихи не писались больше года…

Однажды в ЦДЛ встретился с Леной Болдыревой, я с ней знаком был по Магадану, служили вместе в тамошней молодёжной газете. Разговорились. Оказалось, что она теперь работает в «Литературной России». Спросила, как дела, как стихи. Со стихами, говорю, не ах, пишу редко и тяжело. Но что-то есть, спрашивает. Кое-что есть, отвечаю. Приноси, говорит, к нам в газету. Ладно, говорю, хотя вряд ли напечатаете – что-то всё острое и печальное пишу в последнее время. Да времечко уж такое, отвечает Лена, но ты всё-таки принеси.

Я ещё долго сомневался – нести стихи или нет – уж больно памятно было разочарование, связанное с выходом последнего сборника. Но всё-таки стихи в газету отдал. А вскоре мне позвонили из редакции и попросили принести фото…

Никогда не забуду, как держал в руках номер «Литературной России» с подборкой моих стихов, с фотографией, не забуду то чувство, что испытал тогда.

Что-то случилось, словно открылось второе дыхание, и я вернулся к стихам, и уже вскоре после этого я читал свой новый цикл на радио «Свобода», базирующемся тогда в Мюнхене…

И конечно, моя последняя публикация в газете от 4 марта 2011 года. Это вообще самое дорогое для меня из написанного на сегодняшний день – поэма «Александр и Александра». Такое не забывается, и посему моя признательность редакции «Литературной России» не знает границ…

Игорь КОХАНОВСКИЙ