Вася

№ 2012 / 2, 23.02.2015

Ва­ся смеш­ной. Дур­ной, но по­пу­ляр­ный у со­вре­мен­ных кри­ти­ков (и у Ва­си встре­чав­ший­ся) от­сыл к «Вла­с­те­ли­ну ко­лец» имен­но Ва­сей мо­жет ис­поль­зо­вать­ся с от­но­си­тель­но чи­с­той со­ве­с­тью. Ведь в его фа­ми­лии не толь­ко ши­ро­та рус­ской ду­ши

Василий ШИРЯЕВ

Вася смешной. Дурной, но популярный у современных критиков (и у Васи встречавшийся) отсыл к «Властелину колец» именно Васей может использоваться с относительно чистой совестью. Ведь в его фамилии не только широта русской души, наркоманское ширево, выразившееся в непочтительности критических работ к общим устоям, но и хоббитский Шир, страна зелёного рая. Васин Шир – Камчатка. О географическом факторе в формировании характера, не зная Васю, писал ещё историк Соловьёв. Ткнув пальцем в небо, классик попал в орла: Камчатка хоть формально и не родина-мать Ширяева, но полногрудая кормилица его критической и человеческой зауми (хитрое слово «заумь». Так и тянет в нём разглядеть что-то недоброе. В случае Васи недоброго нет – лишь продвинуто-героическое). Там, вдалеке от суетных материковых хлопот, лишь редким ироническим выплеском-репликой участвуя в сходах «информационной деревни», Вася выбраживал, выстаивал свою креплёную оригинальность, суть которой им излагалась неоднократно: клиповое письмо – отрывочное, небольшими кусочками, часто между собой малосвязанными; цитатность, порой не имеющая отношения к теме, лишь к тому, что Ширяев читал или читает в данный момент; нарочитая неграмотность или «новояз» – кому как привычнее; лёгкое, небрежное отношение ко всему и вся, лёгким пером же выраженное. Последнее от основной ширяевской установки: писать для читателя, для того, чтоб ему, читателю, было интересно, весело, ново. Это великое забытое правило Вася воскресил, издаля (именно тут Камчатке-Ширу спасибо) глядя на самодовольно-унылые кувыркания приевшихся литературных персонажей перенаселённого цирка русской Европы. Персонажи эти частью стали героями васиных этюдов, где ожили, наконец, задышали, задвигались. Не секрет, что именно после васиных заметок страна вспомнила, что у нас где-то должна быть критика. Именно Вася разнёс на тарелочках, предложил, впервые для многих молодых литераторов, положить на язык такие фамилии, как данилкин, манцов, оборин. А фамилию известного Санкт-Петербургского профессора В.Л. Торопова только после васиных статей стали, наконец, писать правильно (а то все до обидного Топоровым величали). Впрочем, выучили этих товарищей лишь как обитателей ширяевского универсума: не более и не менее того – именно в нём они живые, «они настоящие». Упоминает же Вася коллег по письму, пишет о них, кажется, не столько из-за интереса к ним или их произведениям, сколько из доброго, щенячьего желания с ними подружиться, познакомиться (тоже влияние места – одиноко ему там). Дескать, я о тебе написал, может, чуток постебался, так ты не кусайся, коли не полный кретин. И Васю действительно любят. У него удивительно мало для критика написано «за литературу»; в основном «за критику». Писать за критику Вася вывел даже в отдельный жанр, и яростно его развивает и пропагандирует, обделяя, расстраивая ценящих Васю литераторов: ведь что же это получается?! – Лучший камчатский критик не пишет о литературе! Выходит, наша литература уже и критики не достойна?!.. Можете себе представить более унизительное падение?

Однако огорчаться литераторам преждевременно. Вася честолюбив, но и многомудр: он понимает, что для движухи, карьеры ему нужно заняться делами своего цеха, и не отвлекаться на мелочи. Мелочь в его случае – литература, ведь Вася движется в критике, отделяя её от прочих литературных жанров, освобождая от зависимостей. А ведь и вправду: зачем изучать ботанику, если хочешь преподавать алгебру; если собрался мыть золото в речке, незачем лезть на берёзу за шишками. Для традиционного взгляда это несколько парадоксально, мы обычно думаем, что критика – это эдакое игровое бесплатное приложение к книге, на загрузить которое мы, как правило, отвечаем отказом. Но традиционно мыслить сегодня не модно: Вася постулирует самостоятельную значимость критики, занимается только (почти только) ею. В этом его фишка, его авторский стиль (изв. за мат) и, возможно, его заблуждение: утвердившись в критическом мире, он вероятнее всего не удовлетворится достигнутым и займётся миром литературным. Это будет означать, что у Васи под его камчатскими нарами припрятан готовый роман.

Антон НЕЧАЕВ,
(Из цикла «Тех.паспорт писателя»),
г. КРАСНОЯРСК