Баба Андрея Смирнова

№ 2012 / 15, 23.02.2015

Как ска­зал один хо­ро­ший ки­но­кри­тик, ре­цен­зии сто­ит пи­сать в пер­вую оче­редь для то­го, что­бы ра­зо­брать­ся са­мо­му, за что ему ка­кой-ли­бо фильм нра­вит­ся или не нра­вит­ся. Это са­мый че­ст­ный под­ход

Режиссёр: Андрей Смирнов

В ролях: Дарья Екамасова, Владислав Абашин, Нина Русланова, Всеволод Шиловский, Максим Аверин, Алексей Серебряков, Евдокия Германова, Агриппина Стеклова, Алексей Шевченков, Роман Мадянов, Юрий Шевчук, Сергей Макаров

Россия, 2011, 150 мин.

Как сказал один хороший кинокритик, рецензии стоит писать в первую очередь для того, чтобы разобраться самому, за что ему какой-либо фильм нравится или не нравится. Это самый честный подход, потому что писать рецензии ради того, чтобы объяснить другим, что в этом есть фильме, не понимая притом, есть ли в нём это что-то, дело бессмысленное и неблагодарное. Читатель не поверит в таком случае и скажет справедливо критику: «А сам-то ты понял, что написал?» Поэтому лучше для начала объясниться с самим собой – и в этом есть нечто от достойного сократовского «познай себя».

Фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба» – монументальное полотно, длиной в два с половиной часа. Это история жизни одной простой деревенской женщины в первой четверти двадцатого века. На протяжении всего фильма подробно показываются невзгоды и лишения, которые вынуждена она, бесправная и беззащитная, терпеть от несправедливости окружающих. Её унижают, бьют и насилуют, с ней никто не считается, но она в этих невыносимых условиях старается выживать. В эмоциональном фоне фильма преобладает негативная сторона жизни – с пороками, злобой, завистью, этот негатив ложится в основу реализма происходящего.

Такой сюжет, очевидно, служит канвой для выражения определённой идеи режиссёра, потому что трудно поверить, будто эти мрачные два с половиной часа представляют собой всего лишь жанровую сценку. Да режиссёр и сам этого не скрывает, он прямо говорит, что кино его идейное. Таким образом, осталось эту идею вызволить на свет и, в частности, увидеть также то, чего сам Смирнов осознанно не выкладывал, но поневоле вложил, будучи дитём определённого культурного контекста. А контекст этот интересный – он режиссёр ещё советского времени, автор «Белорусского вокзала», замученный цензурой художник, замолчавший потом на десятилетия, чтобы создать наконец «…одну бабу».

Судя по всему, фильм является высказыванием о России в целом, о её истории, характере и судьбе. На такую мысль наводит акцентирование режиссёром типично народной тематики (деревенского быта), а также повторения легенды о Китеж-граде (городе, скрытом под водой до тех пор, пока русские люди не отойдут от греха). Кроме того, главная героиня (Дарья Екамасова) сама выступает символом России, которую, в представлении режиссёра, все унижают, насилуют и бьют, и в чём отчасти она сама виновата. Она стойкая и многое готова вытерпеть, но не может дать полноценный отпор. Как заметил по этому поводу критик Роман Волобуев, главный посыл фильма, очевидно, состоит в следующей мысли: «Нас е…ут, а мы крепчаем». И, возвращаясь к легенде о Китеже, намекается, что ситуация теоретически может быть исправлена в лучшую сторону, если русские люди возьмутся за ум (только неясно, как). Правда, произойдёт ли это – кажется сомнительным, учитывая финальные кадры наводнения, которые можно толковать опять же как затопление Китежа или как библейский потоп.

Таков замысел автора. Теперь обратимся к тому, что он высказал, вероятно, сам того не ведая. Антураж фильма (абсолютное преобладание негативных сцен жизни и характеров героев) вызывает ощущение, что кино это в большой степени русофобское. Это, конечно, не может являться минусом с эстетической точки зрения, но в этом есть некоторое противоречие с ангажированной самим Смирновым идеей фильма. А что касается этой самой эстетической точки зрения, то язык режиссёра (образы, эффекты, техника игры, операторская работа) настолько прост, примитивен и буквален (даже там, где речь идёт о метафорах), что говорить о ней вообще нет смысла.

Иван ГОБЗЕВ