Как жили, о чём мечтали…

№ 2012 / 40, 23.02.2015

На­ча­ло 60-х… Пе­ре­до мной под­шив­ки ме­ст­ной га­зе­ты по­лу­ве­ко­вой дав­но­с­ти, ли­с­таю по­жел­тев­шие стра­ни­цы… На сма­зан­ных фо­то ли­ца тру­же­ни­ков той эпо­хи.

Глубинка пятьдесят лет тому назад

Начало 60-х… Передо мной подшивки местной газеты полувековой давности, листаю пожелтевшие страницы… На смазанных фото лица тружеников той эпохи. Ещё сильна вера в коммунизм, в космосе летает искусственный спутник, однако в колхозах начинает хромать дисциплина, молодёжь бежит с ферм, из колхозов, по вечерам на танцах и в кино царят хулиганы. Хотя народ к тому времени стал жить лучше, в домах появляются первые телевизоры.

В селе Сергиевка работает ГЭС, построенная вручную колхозниками. По весне, когда начинается ледоход, на плотине ГЭС поднимают щиты, свет отключается на три недели.

В одном из фельетонов сообщается о том, что комсомолец украл воз сена и пропил его заведующему сельским клубом, коммунисту, который клуб из-за лени и пьянства вообще не открывает.

Молодой колхозник Новиков перестал выходить на работу. Нет книг в сельских магазинах.

На животноводческих фермах грязь. Молодёжь массово уезжает на строительство липецкой Магнитки.

Ещё одна проблема 1962 года – в колхозах нет бань…

Статья под броским названием «Свиньи в колхозном клубе»: оказывается, что негде разместить хрюшек, вот и загнали их в клуб.

В начале шестидесятых популярен лозунг «Спорт в массы!», повышается мастерство шахматной игры, хорошие шахматисты есть в каждом селе.

Дотлевает затхлая жестокость сталинской эпохи. Люди стараются не говорить на острые политические темы – о кукурузном невкусном хлебе, о налоге на скотину и яблони…

На сельских экранах крутят весёлый фильм «Старик Хоттабыч», в городе по блату можно купить транзисторный приёмник ВЭФ.

Районная газета публикует нечто невероятное – рецепт торта! Многие деревенские жители вообще не знают, что это за штука такая – торт, если даже белых булок досыта не наедались, а за булками ездили изредка в Москву.

А в Москве, как сообщает ТАСС, работает первая «логическая машина», прообраз будущего компьютера. В те годы советская наука и промышленность старалась не отставать от мирового уровня…

В районе происходит укрупнение колхозов, построен районный инкубатор.

В магазинах нет чёрных шнурков и других нужных бытовых товаров. Газета разражается по этому поводу большим фельетоном.

В начале 60-х почти вся Европа начинает носить плащи из шуршащего синтетического материала «болонья». В один прекрасный день «болонья» нагрянет в нашу провинцию. Пришла мода на болоньевые плащи – их доставали на каких-то складах, у знакомых продавщиц. Затем в моду вошли болоньевые куртки, своим удобством и дешевизной они вытеснили привычные для советского человека фуфайки-ватники.

В тех же шестидесятых из Москвы начинают привозить не только белые булки, но и колбасу по два двадцать, а также душистые апельсины, которые в глуши считаются диковинными фруктами.

Чёрно-белые киножурналы идут перед каждым сеансом художественного фильма, они делают мир доступнее, в репертуаре всё больше зарубежных кинолент – на экране роскошная жизнь, виллы, бассейны, небоскрёбы, красивые автомобили, яркие женщины… Первые ласточки «мира во всём мире» и «дружбы народов»!

С площади райцентра памятник Сталину переносят в глухой уголок парка, где и прячут на всякий случай – вдруг ещё пригодится? Главная площадь долго пустует, затем на опустевший после Сталина постамент также по-тихому водружают бюст Ленина.

Бич советского быта – хулиганы. Сейчас они все ушли в бандиты, в «конкретные» дела, а тогда они от скуки били прохожих и всех, кто им не понравится.

ТАСС сообщает об изобретении пластикового шрифта, который будет использоваться вместо свинца. И – о чудо! – в районной пекарне стали выпекать б е л ы е булки.

Но в магазинах по-прежнему дефицит фотоматериалов. Кстати, советскую торговлю можно было критиковать безбоязненно! Журналист не опасался, что мстительные торгаши изобьют его в тёмной подворотне…

В клубе очередная лекция на тему «Что такое коммунизм?».

Вести с животноводческих ферм критичны: «Пустуют кормушки в коровниках»…

Районная газета печатает рассказ В.Астафьева «Хлеб».

В ходу обидное слово – «тунеядец». Киномехаников называют «сапожниками».

Райпотребсоюз продаёт польский уголь, можно взять пианино в кредит…

Ушло многое, канули в прошлое наивные надежды и мечты. Мы любили ту прошлую нашу страну, гордились её достижениями, смеялись над тунеядцами и стилягами. Будущее казалось абсолютно светлым и счастливым, мы верили, что наша Родина всегда будет счастлива и что ей уже никогда не грозят никакие потрясения…

Александр ТИТОВ,
с. КРАСНОЕ,
Липецкая обл.