КЛАДЕЗЬ СЮЖЕТОВ

№ 2006 / 12, 23.02.2015

Сегодня в моде «мыльные оперы». Миллионы домохозяек уже какой месяц не отходят от экранов своих телевизоров, смотрят бесконечный сериал «Не родись красивой». А в литературе сентиментальным дамочкам «мыльные оперы» заменяют, кажется, романы Горлановой.
Нина Викторовна Горланова родилась 23 ноября 1947 года в деревне Верхний Юг Пермской области в крестьянской семье. Впрочем, стоит ли мне самому пересказывать её судьбу. У писательницы есть блестящий рассказ «Автобиография», которым она время от времени предваряет свои сборники. Но я в данном случае ограничусь цитатой из её книги «Подсолнухи на балконе». Горланова уверяет: «На счастье Бог послал меня в жизнь со слабым здоровьем, и это спасло меня от многих и многих бед… Так, я всего лишь один раз вышла замуж, а могла бы пять. Родила я всего четверых детей от своего мужа, а могла бы восьмерых без мужа!.. Из дома я выгнала четырёх стукачей, а могла бы и десять. Жалоб написала не более трёхсот, а будь сил поболе – могла бы и тыщу!.. Благодаря желтухе я в три года научилась читать… Из-за плохой справки о здоровье я, к счастью, не могла поступать почти никуда, кроме филфака. А когда я начала писать прозу и бороться с режимом, на моё плохое здоровье наложилось плохое здоровье моей приёмной дочери – мы и взяли её потому, что в детдоме она бы умерла… А если б не взяли, я свободные силы бросила б на борьбу с коммунистическим режимом и села бы в лагерь (по 58-й статье)…». Здесь только добавлю, что в 1970 году Горланова окончила Пермский университет.
Теперь перейдём собственно к литературе. В 1981 году Горланова рискнула свои первые рассказы отослать в журнал «Новый мир». Рукопись попала к Наталье Долотовой. Ей горлановская проза очень понравилась. Однако ни один рассказ в номер так поставлен и не был. Долотова, как вспоминала Горланова, честно сказала: «Нина, поймите – опубликовать их мы не можем! Вы пишете всю правду о жизни Перми: что нет продуктов, нет мыла, а цензура требует…» («Новый мир», 2005, № 1).
Тем не менее спустя год Горланова предложила Долотовой уже рукопись целого романа «Его горький крепкий мёд». Редакция переправила рукопись на рецензирование автору «Альтиста Данилова» Владимиру Орлову. Он сравнил героиню писательницы с Ван-Гогом. Вспоминая своё тогдашнее состояние, Горланова уже в 2005 году писала: «В Перми быт был трудный, голодный, болели мои дети, но берут роман – значит, можно жить! Но не успела я порадоваться, как всё изменилось: умер Брежнев, пришёл Андропов и сразу потребовал… производственную прозу. Роман мой оказался некстати. Наталья Михайловна Долотова звонила и спрашивала:
– Вы можете написать что-то в своём стиле, но производственное?..
Увы, я не могла».
В столичные журналы Горланова пробилась лишь в 1987 году: «Октябрь» тогда напечатал её рассказ «В музее». Кстати, в Перми в том же году вышла и её первая книжка, на которую «Новый мир» откликнулся доброй рецензией Елены Черниковой.
Наверное, лучшая вещь писательницы – «Роман воспитания», который она написала, как и многие другие книги, вместе со своим мужем Вячеславом Букуром. Опубликованная в 1995 году в «Новом мире», она сразу попала в шорт-лист Букеровской премии. Правда, ровно через десять лет супруги, переиздавая своё дитяте, почему-то дали ему уже другое название: «Чужая душа». В основе романа – коммунальный быт рядовой пермской семьи (муж и жена, имея своих детей, взяли в свою семью беспризорницу, а потом у них родилось ещё двое детей). Другое дело, в книге чересчур много натурализма.
«Технологию» прозы Горлановой, кажется, удачно раскрыл Андрей Немзер. По его словам, «горлановский эпос (множество романов, повестей, рассказов и микрорассказиков, написанных как единолично, так и в соавторстве с Букуром) строится на близколежащем материале, «новейшей» (в пределе – синхронной описанию) истории своей семьи – семьи творческой. Меняются протагонисты: если прежде доминировала мама – писательница (неведомо почему под разными именами), что не только мучилась, но и очень даже могла раздражать человека с обыденным сознанием (смотри в особенности роман «Его горький крепкий мёд»), а в «Романе воспитания» – хулиганка-приёмыш, то в недавней повести «Тургенев – сын Ахматовой» на авансцену выходит одна из дочерей, раньше глядевшаяся статисткой» («Новый мир», 2000, № 1).
Как считает Лиза Новикова, «материал Горлановой – бесконечный сериал чужих любовных историй, бескорыстная народная телекритика, пьяные крики, бабьи разборки и другие прелести коммунального быта. Перелистнёшь страницу – а оттуда стайка тараканов выползет или вдруг зощенковские треснутый стакан и ёршик для примуса на голову свалятся. Она и сама – кладезь сюжетов: то молится за НТВ, то видит во снах влюблённого в неё Путина» («Коммерсантъ», 2005, 13 июля).
А ещё Горланова обожает писать о литературных междусобойчиках.
Живёт в Перми.В. ОГРЫЗКО