Навстречу реальности

№ 2012 / 42, 23.02.2015

Проблема взаимоотношений и школьников, и их наставников с современной литературой остаётся одной из острейших. Что сейчас читают и что желательно бы почитать

Современное чтение: имена, книги, события

Проблема взаимоотношений и школьников, и их наставников с современной литературой остаётся одной из острейших. Что сейчас читают и что желательно бы почитать (в разных значениях слова)? Почему? Зачем?

Что было недавно и что ждёт людей-читателей впереди?

В конце прошлого года я с группой соратников решил, что реальности современной литературы надо пойти навстречу.

Сергей ДМИТРЕНКО

Были взяты достаточно широкие хронологические рамки, более полувека, так как начиная с 1953 года диктаторское ленинско-сталинское государственное устройство, сложившееся в нашей стране, начало свою сложную мутацию, приведшую ныне к ещё плохо изученной посткоммунистической форме. С другой стороны, и происходящее в русской литературе посткоммунистической России остаётся огромной туманностью, которая сплошь и рядом оценивается не с точки зрения вечных этико-эстетических ценностей, а во имя обслуживания рейтингов продаж.

Число «12» было избрано по простым и понятным принципам календарно-бытовой мистики, игрового подхода и педагогической трезвости.

Особое замечание: мы посчитали правомерным появление в ответах имён тех писателей (Андрей Платонов, Михаил Булгаков, Сигизмунд Кржижановский, Иван Шмелёв, другие: изгнанники, репрессированные и т.д.), чьи произведения были опубликованы через многие годы после их кончины. Книга оживает только в руках читателя. Писателям и поэтам, отвечающим на анкету, разрешалось называть и себя в ряду отобранных имён. Ибо если размыслить, ничего предосудительного здесь нет (тем более что этим правом почти никто не воспользовался).

В дни придуманного чиновниками вынужденного новогоднего безделья, с 3 января 2012 года мы стали рассылать литераторам – критикам, писателям, издателям – эту нашу анкету. Причём рассылалась она предполагаемым экспертам вне зависимости от их политических пристрастий, членства в тех или иных союзах и т.д. и т.п. Принцип был прост – возможно широкий охват литераторов. А уж кто ответит – тот ответит.

Однако ставка на новогодье оказалась пустой: на анкету, посланную в двести адресов, мы получили считанные ответы. Зато повторная рассылка, уже в рабочие дни, стала давать заметные результаты. Отвечающие, помимо запрашиваемых списков, прилагали аналитические комментарии к ним, экспресс-опрос перерастал свои рамки, превращаясь в некий форум по проблемам чтения современной литературы.

Тогда мы поместили анкету на диске – электронном приложении к журналу, а также на нашем сайте (www.1september.ru). Раздавалась анкета и на разного рода литературных и педагогических мероприятиях.

В итоге мы получили ответы на анкету от 154 экспертов – так можно без оговорок назвать всех тех, кто принял участие в этом труде.

И теперь видим – перед нами достаточно репрезентативный свод мнений о подлинных литературных ценностях русской и отчасти мировой словесности второй половины ХХ – начала XXI века.

Вот как выглядела наша анкета.

1. Назовите до двенадцати ныне живущих русских прозаиков и поэтов, до двенадцати скончавшихся после 1953 года русских прозаиков и поэтов, которых считаете наиболее интересными, талантливыми, влиятельными и т.д. (итого не более 48 имён).

2. Назовите до двенадцати драматургов ХХ века, русских, иноязычных, которые сегодня, на Ваш взгляд, наиболее влиятельны.

3. Назовите до двенадцати зарубежных (иноязычных, т.е. пишущих не по-русски, включая народы б. СССР) прозаиков второй половины ХХ века, чьё творчество по-прежнему увлекает читателей, продолжает влиять на развитие литературы.

4. Назовите двенадцать произведений (проза, поэзия, драматургия), которые представляются Вам наиболее значительными в русской литературе второй половины ХХ – начала XXI в.

5. Назовите литературные и культурные события календарного XXI века (до двенадцати), которые представляются Вам наиболее значительными и перспективными.

Успех любого опроса во многом зависит от точности и ясности поставленных вопросов. И хотя порой эксперты требовали уточнения наших формулировок, высказывали в отношении их замечания, в целом нужное нам направление было установлено. У некоторых экспертов возникал вопрос: как отвечать – наставительно или исходя из собственных предпочтений? И мы, изначально полагая принцип свободы выбора всеобъемлющим и ответственным, предлагали опираться на собственный читательский опыт, на те ценности, которые стали собственной жизненной опорой.

Так что в итоге здесь, как представляется, достигнут достойный компромисс – всё рекомендованное обеспечено авторитетом и открытостью тех, кто это рекомендует. Те, кто взял на себя смелость ответить на наши вопросы и разрешить опубликовать свои ответы, стремились к поиску истины, а отнюдь не к поддержке своих литературных друзей, групп, изданий и т.д. и т.п. Возобладал известный принцип гамбургского счёта, даже если он был мифологизирован Виктором Шкловским (кстати, Шкловский, как и многие прекрасные литературоведы и критики, попал в наши списки по разряду прозаиков).

Мы надеемся, что этот опрос положит начало широкому обсуждению места и смысла современной литературы в нашем чтении, и не только школьном. Наш опрос в журнале был назван «Современной школе – современное чтение», но, думаем, не будет преувеличением назвать его и так: «Современникам – современное чтение». Все материалы по итогам опроса помещены в сентябрьском номере журнала «Литература», а здесь приведём его главные итоги – рейтинговые списки и некоторые важные обобщающие выводы экспертов. (В скобках указывается количество голосов, отданных писателям, поэтам и т.д.).

Вот лидирующие группы прозаиков – ушедших и здравствующих.

Александр Солженицын (98), Виктор Астафьев (75), Василий Шукшин (72), Юрий Трифонов (67), Василий Аксёнов (58), Венедикт Ерофеев (58), Сергей Довлатов (53), Юрий Казаков (51), Владимир Набоков (50), Варлам Шаламов (46), Георгий Владимов (33), Василь Быков (30).

Чингиз Айтматов (26), Василий Гроссман (26), Аркадий и Борис Стругацкие (26; большинство признаёт дуэт единым целым), Михаил Шолохов (23), Фёдор Абрамов (22), Юрий Домбровский (21), Константин Воробьёв (20), Валентин Катаев (19), Гайто Газданов (17), Борис Можаев (14), Виктор Некрасов (14), Андрей Платонов (14).

Поясним. Отвечая, часть экспертов называла Василя Быкова русским писателем (он сам переводил свои произведения), часть – белорусским (в ответах на вопрос 3). Но всё же большинство признало Быкова, как и Чингиза Айтматова, именно русскими писателями, и поэтому они вошли в этот список.

Представляется, что относительно небольшое число голосов у Андрея Платонова (1900–1951) связано с трагической судьбой его наследия: не все эксперты отнесли творчество этого гения к литературе рассматриваемого периода. Во многом социально-политическими причинами, вероятно, объясняется и высокий рейтинг Василия Гроссмана. Многие стремятся возвысить его парадоксальный роман «Жизнь и судьба», насквозь соцреалистический по форме и глубоко антисталинский по содержанию (см. далее), как личный писательский подвиг, заслуживающий всеобщего внимания.

Теперь – здравствующие прозаики.

Андрей Битов (75), Валентин Распутин (60), Виктор Пелевин (58), Владимир Маканин (56), Фазиль Искандер (51), Людмила Петрушевская (47), Саша Соколов (41), Людмила Улицкая (39), Владимир Сорокин (37), Василий Белов (35), Захар Прилепин (29), Дмитрий Быков (23), Михаил Шишкин (23).

Как видим, в этом списке по невозмутимой арифметической логике оказалось 13 имён. То, что в этот поезд попал Дмитрий Быков (у него и в поэтическом списке хорошие показатели), подтверждает истину, высказанную ещё Жюлем Ренаром: «Литературу делают волы». Титанические трудовые усилия Быкова приносят ему не только хлеб насущный, но и литературную заметность, признание даже в горячем цеху коллег. Ну, а Шишкин, как и большинство в этих списках, взял литературные высоты именно художественным качеством, кое было очевидно при появлении первого же его романа – «Всех ожидает одна ночь».

Далее рейтинговый список не менее интересен.

Ольга Славникова (22), Владимир Войнович (21), Алексей Иванов (20), Татьяна Толстая (19), Анатолий Гаврилов (18), Эдуард Лимонов (18), Валерий Попов (18), Евгений Попов (18; это правда: оба прекрасных Поповых набрали равное число голосов; но они и в жизни дружны), Леонид Юзефович (17), Олег Павлов (16), Дина Рубина (16), Роман Сенчин (16).

Подчеркну, что для нас как для читателей было важно не столько количество голосов, отданных за писателя (это замечание относится ко всей анкете), а то, что кто-то его назвал хотя бы единожды. В существующем сегодня океане книг и звездовороте имён очень трудно найти свою книгу, своего писателя. Поэтому с уважением и надеждой всматриваемся в ряды имён. Кажется, здесь нет проходного.

Среди современных русских поэтов, ушедших в вечность, лидируют следующие.

Иосиф Бродский (109), Андрей Вознесенский (65), Белла Ахмадулина (55), Анна Ахматова (54), Борис Пастернак (52), Николай Заболоцкий (46), Николай Рубцов (45), Давид Самойлов (43), Арсений Тарковский (42), Булат Окуджава (41), Владимир Высоцкий (39), Борис Слуцкий (31), Александр Твардовский (31).

Юрий Кузнецов (23), Дмитрий Александрович Пригов (22), Елена Шварц (22), Генрих Сапгир (21), Лев Лосев (19), Борис Рыжий (19), Юрий Левитанский (17), Всеволод Некрасов (17), Георгий Иванов (15), Семён Липкин (15), Геннадий Айги (13), Александр Галич (13), Николай Глазков (13), Алексей Парщиков (13).

А вот выразительное начало списка современных русских поэтов в строю.

Тимур Кибиров (58), Сергей Гандлевский (56), Александр Кушнер (53), Олег Чухонцев (49), Евгений Евтушенко (41), Ольга Седакова (31), Евгений Рейн (27), Инна Лиснянская (25), Виктор Соснора (25), Алексей Петрович Цветков (21), Юнна Мориц (20), Иван Жданов (19), Дмитрий Быков (19).

Александр Ерёменко (17), Бахыт Кенжеев (17), Юрий Кублановский (17), Максим Амелин (16), Всеволод Емелин (16), Олеся Николаева (16), Вера Павлова (15), Геннадий Русаков (15), Наум Коржавин (14), Лев Рубинштейн (13), Андрей Родионов (10), Мария Степанова (10).

Даже беглый взгляд на эти списки ухватит: здесь представлены все лауреаты Российской национальной премии «Поэт». Весомое подтверждение факта, что награда эта – заслуженная, признанная, а не, как говорят иные язвительные литературные языки, «“Поэт” по версии Анатолия Чубайса» (он выступил в числе инициаторов учреждения премии и её соответствующей материальной поддержки).

Но нельзя не отметить и то, что в списке высокого рейтинга значится не получивший до сих пор этой премии Евгений Евтушенко. Как ни относись к его пёстрой творческой биографии, но этот поэт в России, конечно, не меньше, чем поэт.

Вызывает также сожаление то, что премию «Поэт» не получили ныне покойные Андрей Вознесенский и Белла Ахмадулина. Единственное утешение: их помнят, видят в классическом ряду, читают и будут, очевидно, читать впредь. А у премии «Поэт», как и у Нобелевской премии, уже есть список обнесённых заздравной чашей.

Среди экспертов были те, кто сразу предсказал лидерство в драматургии Александра Вампилова. Так и случилось.

Александр Вампилов (87), Эжен Ионеско (65), Бертольт Брехт (52), Александр Володин (49), Теннеси Уильямс (49), Антон Чехов (46), Сэмюэль Беккет (45), Михаил Булгаков (40), Том Стоппард (37), Евгений Шварц (36), Бернард Шоу (30), Максим Горький (29), Виктор Розов (29).

Людмила Петрушевская (28), Николай Эрдман (24), Юджин О’Нил (21), Артур Миллер (20), Харольд Пинтер (20), Жан Ануй (19), Григорий Горин (18), Алексей Арбузов (17), Фридрих Дюрренматт (17), Эдвард Олби (17), Леонид Зорин (15), Николай Коляда (13), Михаил Рощин (13), Жан-Поль Сартр (13).

Понятно, что драматургия, театр неразрывно связаны с национальным сознанием. Вместе с тем рискну предположить, что и за рубежом в списки ведущих драматургов ХХ века попали бы Чехов, скончавшийся в 1904 году, и его младший современник и знакомец Горький. А мы, как видим, отдаём должное Эжену Ионеско, удивительно чуткому к универсалиям сознания и подсознания, и своеобразному гению Брехта, сформировавшемуся в силовом поле двух самых страшных тоталитарных систем минувшего столетия – большевизма и национал-социализма.

На этом фоне легко объяснимо триумфальное первенство драматургии Александра Вампилова. Это настоящая многоуровневая классика – доступная, интересная самому неподготовленному зрителю и при этом увлекающая даже утончённых интеллектуалов. Каждый вот уже сорок лет находит в ней своё, а ещё и остаётся для будущего. Немного забегая вперёд, также обращу внимание на то, что единственная пьеса, попавшая в наш список «самых-самых», – вампиловская «Утиная охота».

Вышеобозначенный эффект присущ пьесам и сценариям Александра Володина, легко достигшего первых строк списка. Его присутствие здесь знаменательно также как указание на свершившееся взаимопроникновение театра и кинематографа.

В «зарубежке» предсказуемо вышел вперёд Маркес.

Габриэль Гарсиа Маркес (83), Хорхе Луис Борхес (68), Джером Дэвид Сэлинджер (59), Эрнест Хемингуэй (48), Уильям Фолкнер (41), Альбер Камю (34), Умберто Эко (33), Хулио Кортасар (30), Генрих Бёлль (29), Джон Фаулз (29), Милорад Павич (25), Курт Воннегут (22).

Рэй Бредбери (21), Герман Гессе (20), Владимир Набоков (англоязычный, понятно; 19), Уильям Голдинг (18), Станислав Лем (18), Джон Рональд Руэл Толкин (18), Мишель Уэльбек (16), Милан Кундера (15), Марио Варгас Льоса (15), Эрих Мария Ремарк (15), Джон Апдайк (13), Томас Манн (12).

Как и в предшествующих списках, и здесь за пределами первых строк по разным причинам оказалось множество интереснейших имён и произведений.

Среди них грузинские романисты Чабуа Амирэджиби, Нодар Думбадзе и Отар Чиладзе, украинцы Оксана Забужко и Олесь Гончар, якут Николай Лугинов, Грант Матевосян, Алесь Адамович, Йонас Авижюс, Спиридон Вангели, Имант Зиедонис, Виктор Козько, Владимир Короткевич, Юхан Смуул…

Теперь нам предстоит совершенно безвозмездно вручить читающей России свой список шедевров по разделу современной русской литературы. Без их прочтения мы будем оставаться голыми людьми на голой земле. Всего в ответах экспертов было названо более 530-ти произведений. Но здесь мы дадим те, которые собрали не менее 10 голосов. Их бы для начала прочесть.

«Москва – Петушки» Вен. В. Ерофеева (58), «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына (47), «Один день Ивана Денисовича» А.И. Солженицына (38), «Колымские рассказы» В.Т. Шаламова (37), «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернака (34; надо отметить, что ряд экспертов отдал своё предпочтение только «Стихотворениям Юрия Живаго», но эти голоса учитывались отдельно), «Утиная охота» А.В. Вампилова (31), «Жизнь и судьба» В.С. Гроссмана (28), «Школа для дураков» Саши Соколова (28), «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова (25), «Пушкинский дом» А.Г. Битова (25), «Сандро из Чегема» Ф.А. Искандера (23), «Дом на набережной» Ю.В. Трифонова (21), «Прощание с Матёрой» В.Г. Распутина (21).

За ними следуют:

«Привычное дело» В.И. Белова (20), «Лолита» В.В. Набокова (18), «Матрёнин двор» А.И. Солженицына (17), «Царь-рыба» В.П. Астафьева (16), «Прокляты и убиты» В.П. Астафьева (15), рассказы Василия Шукшина (15), стихотворения Иосифа Бродского (14), «Факультет ненужных вещей» Ю.О. Домбровского (12), «Генерал и его армия» Г.Н. Владимова (11), «Котлован» А.П. Платонова (11), «Остров Крым» Василия Аксёнова (11), «Чапаев и Пустота» В.О. Пелевина (11), «Верный Руслан» Г.Н. Владимова (10), «Generation P» В.О. Пелевина (10).

Очень интересными оказались ответы на последний вопрос. Многим экспертам он послужил стимулом для обобщающих высказываний, хотя были и отказы отвечать за необнаружением тех событий, о которых вопрошалось.

Мы намечаем до конца года опубликовать в «Литературе» ответы на анкету всех экспертов, которые дадут на это согласие. Если же говорить вкратце, то важнейшие изменения в современном литературно-книжном мире начала XXI века связываются, разумеется, с развитием Интернета. Он расширил до невообразимых прежде масштабов возможности молниеносного получения самой разнообразной информации, в том числе эстетической. И тем изменил многое в нашем восприятии окружающего мира, пространства и времени.

Казалось бы, естественный факт, но заметное число экспертов связывают литературную событийность именно (или только) с выходом новых книг, появлением новых писательских имён, в том числе посредством Интернет-распространения.

Разумеется, широко отмечается как наличие в России литературно-премиального бума, так и многочисленные проблемы премирования. Однако, надо полагать, здесь без проблем обойтись невозможно в принципе: премия сама по себе – акция приятная, но для многих, прежде всего для тех, кто сошёл по дороге к финалу, травматичная. Главная награда писателю – число его купленных книг, даже если от этого он получает невеликий доход.

Особо была отмечена кончина А.И. Солженицына, а также ряда других крупных русских писателей и деятелей культуры, что свидетельствует о сохраняющихся в обществе авторитете литератора, вере в его общественные возможности («И неподкупный голос мой был эхо русского народа»). С этим фактом определённо связывается новое положение писателя, поставленного в зависимость от издательской конъюнктуры (при массовой гибели небольших специализированных издательств и возникновении книгопроизводительных гигантских монстров).

Одно мнение, которое передаёт оценку происходящего и во многих других ответах, приведём дословно:

«Вытеснение не только традиционной культуры, но хотя бы отчасти имеющей связь с традицией, с художественного поля; разрушение культуры с двух сторон – со стороны элитарно-экспериментальной и массово-китчевой. В новом столетии это стало уже совершенно очевидно».

Отмечаются достижения и проблемы телеканала «Культура», что в целом связывается с представлением о значительной маргинализации всего телевещания, его дрейфе в сторону бытового бескультурья.

Наконец, многими замечено то, что один из экспертов назвал «неожиданными протуберанцами российской свободы»: возвращение писателей в общественную и политическую жизнь в конце 2011 – начале 2012 года.

Наш проект закончен.

Мы прекрасно понимаем условность таких и подобных опросов, знаем, что в виртуозном искусстве чтения важны усилия самого читателя. Свой список обретается не на основании сторонних рекомендаций, а собственным трудом. «Чтобы назвать свои десять книг, надо прочитать тысячу их». Эта мудрость стала почти трюизмом, не переставая оставаться мудростью. Но всё же такие списки, если они составляются не в пожарном порядке на основании административных распоряжений, а в свободном движении, оказываются привлекательными для многих. И даже те, кто относится к ним скептически, всегда имеют при себе заветный список.

Потому что счастье чтения неостановимо и бесконечно.

Сергей ДМИТРЕНКО

---

Сергей Фёдорович Дмитренко родился в 1953 году. Он – историк русской литературы и культуры, журналист, прозаик. Шеф-редактор журнала «Литература» Издательского дома «Первое сентября», координатор проекта «Современной школе – современное чтение».