В Голливуде ничего хорошего нет

№ 2012 / 52, 23.02.2015

В кинотеатр «Художественный», на мастер-класс Андрея Кончаловского, легенды русского кино, я пришёл заранее, за час до начала, а фойе уже было полно народа и гудело как улей.

В кинотеатр «Художественный», на мастер-класс Андрея Кончаловского, легенды русского кино, я пришёл заранее, за час до начала, а фойе уже было полно народа и гудело как улей. Расхватывали новые книги Кончаловского, которые продавались тут по издательским ценам.

Кончаловский – писатель. И писатель очень успешный. Как и во всём он успешный. (Даже в ресторанном бизнесе. Теперь у него с супругой в Москве есть свой уютный ресторанчик.) Книги толстые, и уже есть переиздания. Правда, книги предпочитает писать в «содружестве», как и сценарии. В книгах мелким шрифтом набрана приписочка: «литературная обработка такого-то». И следует чей-то псевдоним.

Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ

Кончаловский – театральный режиссёр: в театре Моссовета премьера «Трёх сестёр», идут спектакли «Дядя Ваня», «Чайка» в его постановке. На Малой Бронной – «Мисс Жюли» по пьесе Стриндберга, в Варшаве – «Король Лир» с Дэниэлем Ольбрыхским в главной роли. Работоспособность потрясающая.

Кончаловский – оперный режиссёр. В театре «Ла Скала» идёт «Евгений Онегин» в его постановке. А до этого была «Пиковая дама». В Мариинском театре: «Бал-маскарад» Дж. Верди, «Война и мир» С.Прокофьева.

Последние фильмы: «Глянец», «Последнее воскресенье» (сопродюсер), «В темноте».

Кончаловский – общественный деятель. Он подписывает письма в защиту Пусси Райт. Он сам себя позиционирует как «западника», в отличие от своего брата – «славянофила».

Кончаловский – публицист. В «Аргументах недели» у него своя колонка, где он каждую неделю делится с читателями своими «глобальными мыслями» обо всём и про всё. Правда, ловишь себя на мысли, что пишет свои размышления не совсем русский человек, потому что он как бы рассматривает «русских» со стороны и вменяет русским в ментальность всякую несуразность. Например, оказывается, что в крови у русских «дедовщина», неуважение к чужой персоне, отсутствие законопослушания и понятия «прав человека» и: «для России лучший способ правления – тоталитаризм». Даже такого одиозного писателя, как Д.Быков, любящего называть Россию «этой страной», это покоробило, и он отчитал и высек как мальчишку мэтра мирового экрана на канале «Культура» в передаче Сергея Соловьёва…

Кончаловский – единственный, кто из России завоевал фабрику грёз – Голливуд. А ведь пытались это сделать такие фигуры, как Эйзенштейн, Немирович-Данченко. Может быть, только Михаилу Чехову улыбнулось счастье сыграть несколько эпизодов в голливудских фильмах. А у Кончаловского фильмов целых семь. Постигнув западную культуру, он всё-таки, по-видимому, немного оторвался от родной почвы. Это жертва, уплаченная за Голливуд.

А в фойе народу всё больше и больше. Люди прут на успех, нюхом чуют, где успех. Лучи славы. Как же они приятно греют. Но не всем достаются. Книги разлетаются, как горячие пирожки. Вот наконец все уселись. Кто-то в кресла, кто-то и на полу или с края сцены.

Кончаловский: Все меня слышат?

Зал: Да.

Кончаловский: Кому не слышно? (Смотрит в зал. Поднимается три руки.)

– Сколько рук? Три? Остальным слышно?

– Уходите!!! (Следует энергичный жест рукой. Конечно, это он пошутил. Никто не уходит.)

Кончаловский: Мастер-класс отменяется. Я не люблю оба этих слова. И «мастер», и «класс». Присылайте записки, вопросы, я отвечу на них. А пока вы пишете, порассуждаю на тему искусства. Что это такое? Конечно, я не рассчитываю дать окончательный ответ на этот вопрос, просто поделюсь некоторыми своими размышлениями.

Современная техника решает множество проблем. Например, современный фотоаппарат, где всё настраивается автоматически. Снимать теперь может любой человек, даже кто абсолютно ничего не понимает ни в выдержке, ни в диафрагме. Нажал пальцем, фотография готова. Является ли это искусством? Ведь само слово «искусство» подразумевает, что человек чем-то искусно владеет. А здесь всё за него делается автоматом. И вот тут на первый план выходит не умение, не искусное владение каким-то мастерством. А видение. Прежде чем снимать, прежде чем нажать на кнопку, надо увидеть. Художник видит. Видит то, что не видят другие. И если снимает художник, снимает то, что открылось его творческому взгляду, то, конечно, это искусство. Другие этого не видят. Художник открывает это людям.

Вообще, для чего делается искусство? Оно создаётся для людей. Без людей ничего не нужно. Без их внимания, без их оценки. Без их понимания. Вот пример. У вас полно замыслов гениальных. Вы видите не как другие. А если со всем этим багажом посадить вас в капсулу, запустить в космос… навсегда… Кому там нужно будет ваше искусство? Всё обессмысливается. Мы для людей всё делаем. Для окружения. Без этого ничего не имеет значения.

Ну, готовы вопросы? А то ведь я могу бесконечно говорить. А вы останетесь со своими вопросами наедине.

(Подоспели записки)

Кончаловский: (читает записку) Как попасть в Голливуд?

Не советую, ничего там хорошего нет. Из всех моих голливудских фильмов вышло в прокат только два. Чтоб вы знали. В Советском Союзе у меня и то меньше фильмов ложилось на полку. А вообще моя работа в Голливуде подробно описана в книгах. Читайте. Там всё есть.

Что ж, читаем книгу: «Низкие истины» (семь лет спустя). В первой половине книги – страстное желание уехать на Запад, снимать в Голливуде, годы «безработицы», тяготы, фарцовка икрой, сожительство со звездой, из-за которого окружающие стали считать его альфонсом. Советское гражданство он за собой сохраняет, он такой единственный «русский» на западе. И это порождает слух, что он агент КГБ. И всё это он переносит, чтобы завоевать Голливуд. А потом, когда наконец пошли голливудские фильмы, когда Голливуд открылся изнутри, пришло разочарование.

«Лишь постепенно доходило до моего сознания, что дело в Голливуде решает не реальная цена вашей творческой личности, а принадлежность к номенклатуре – ваши связи. С кем вы общаетесь, играете в гольф, в теннис, соблюдаете ли принятые здесь правила… Когда я ехал в Голливуд, я думал, что еду на свободный рынок, торговать своим товаром – своими художественными идеями».

Оказалось, что Голливуд – это номенклатура. Поневоле Госкино вспоминается добрым словом.

Записка: Какие актёры вам нравятся. Как стать хорошим актёром?

Кончаловский: Актёр – это такая профессия, которой лучше не заниматься. Я советую бросить эту профессию и осваивать другую. Пока не поздно. Пока не поздно.

Записка: Режиссёр меня пригласил на пробы. Он сказал, что в роли видит только меня. Но всё окружение режиссёра (помощник режиссёра, режиссёр по кастингу, администраторы) не допускает меня до проб. Я не могу показаться. Что мне делать?

Кончаловский: Если б вы знали, что только ни предпринимают актёры, чтобы показаться режиссёру. И не только начинающие, но даже звёзды первой величины.

А вот что я вам посоветую: снимите пробу сами. Да хоть на мобильный телефон. И пошлите режиссёру… Подбросьте под дверь.

Записка: Что бы вы сейчас больше всего хотели?

Кончаловский: Желания меняются с течением жизни очень сильно. В 25 лет я больше всего хотел уехать на Запад, там работать. Сейчас я больше всего хочу, чтобы меня внуки не забыли. Дети уж не забудут, а вот внуки…

Вообще что человеку нужно? Нужно жить для людей. Для своего окружения. Вот, допустим, вы гениальный режиссёр. Или поэт. Взяли вас, засунули в капсулу. Запустили в космос. (Кажется, это любимый тест Кончаловского, он им проверяет каждую мысль.) Кому там нужна ваша гениальность? Ваши стихи, ваши картины. Всё имеет смысл только здесь, в обществе, среди людей.

Записка: Как вы работали с Тарковским над «Андреем Рублёвым»?

Кончаловский: Всё описано в книге. Читайте. А если вкратце, то пили не просыхая, пока не дописали сценарий до конца.

Записка: Что такое любовь? Ваша книга о любви. Я по роли должна играть любовь к своему партнёру. А он мне противен. (Смех в зале.) И сам мне отвечает неприязнью. Что делать? Как играть любовь?

Кончаловский: Да. Вот это проблема. Ну, вас никто не заставляет любить партнёра. Вам надо сыграть любовь к его роли. К образу. Если вы не знаете, как полюбить, значит, вы не до конца вжились в предлагаемые обстоятельства. Попробуйте понять, почему она его любит. Что он для неё значит? Хорошенько подумайте над этим. И вам ничего не должно помешать сыграть любовь. Даже внешность партнёра.

Ну а любовь, если говорить вообще, это понятие более обширное, чем вы себе представляете. Любовь бывает не только к мужчине или женщине. Есть материнская любовь. Это тоже любовь… Любовь к Родине. Любовь братская.

Записка: Как бы вы хотели провести свой день в идеале?

Кончаловский: Жизнь – это сумасшедший ритм. Всё время приходится делать, что делать не хочется. Я представляю этот идеальный день для себя так. Лежу и ничего не делаю. Вокруг куча приглашений, куда нужно идти. Куда можно пойти. Куда зовут. Я всё это внимательно читаю. Откладываю, выбираю. (Пауза.) И никуда не еду. (Смех в зале.)

Хотелось бы сидеть дома, читать умные книги, записывать мысли, а затем снимать фильмы, в которых бы эти мысли каким-то образом продолжались. Но это мечта. Самое главное время моей жизни – утро. И вечером ещё полтора счастливых часа, когда могу лёжа в постели почитать, поразмышлять. А хотелось бы, чтоб на это у меня было хотя бы полдня. В Москве не получается. Много обязанностей – мало прав.

Записка: Как вы относитесь к современному русскому кино? И какое место занимают в нём ваши фильмы?

Кончаловский: Я мало смотрю. В кинотеатрах одни американские фильмы. Российские промелькнут редко когда. Только если какой-то шумный успех на фестивале, тогда выпускается в прокат. Американское кино – подобье аттракциона. Современному человеку не нужно кино, чтобы думать: как жить? что такое человек? Современное кино нужно только как развлечение, фаст фуд, Мак-Дональдс… Если бы Феллини сегодня снял свой очередной шедевр, он бы не нашёл понимания у зрителя. Никто бы его фильм не стал смотреть. Интеллектуальное кино, режиссёрское кино умирает.

Висконти, Пазолини, Феллини, Бунюэль, Бергман, Вайда, Антониони, Калатозов, Куросава – для зрителя они все были герои, первооткрыватели. И сам зритель вместе с ними открывал мир. Он шёл в кино не на звёзд – на режиссёра. Сегодня остались, пожалуй, лишь три-четыре режиссёра, на которых «ходят». Тогда кино было инструментом познания, открытия мира. Режиссёры были герои, великие капитаны, отправляющиеся в нехоженые дали, чтобы привезти нам неведомые дотоле истины. Теперь осталось только коммерческое кино. Кино для думающей, читающей, элитной публики кончилось. И возрастной ценз зрителя резко изменился. В кино ходят теперь в основном молодые люди. То самое поколение пепси. И с удовольствием жуёт там поп-корн.

И мои картины тоже смотрит только узкий круг зрителей. И я им благодарен. О прокатных миллионах я даже и не мечтаю. Это утопия.

Мастер-класс закончился неожиданно – начинался очередной киносеанс, и нас попросили освободить помещение. Встретиться с Кончаловским не трудно. В его книгах или хотя бы по телевидению, которое подарило целых четыре вечера с ним. И здесь он философствовал про капсулу, запущенную в космос, которая обессмысливает всё, что сделано на земле. А так ли это? Мне кажется, что смысл теряется только для безбожника. Куда бы ни запустили человека, смысл его жизни не теряется, а стало быть, не теряется и вся культура, которой питается душа. Да и моделей таких «капсул» можно найти множество в нашей жизни. Хотя бы гора Афон – «монашеская республика» чем не космическая капсула, отправленная далеко от общественной жизни, там живут люди, отрешившиеся от всего земного, не только от кино. И смысл они не только не потеряли, а наоборот, обрели. А если взглянуть шире, то сама наша планета, набитая до отказа шедеврами, является такой капсулой, летящей неизвестно куда. И конечно, если нет Бога, то никакого смысла в существовании нет.

Записал Лев АЛАБИН