Горечь и отрада русской литературы

№ 2013 / 14, 23.02.2015

В дни 145-летнего юбилея Максима Горького состоялась торжественная церемония вручения Горьковской литературной премии за 2012 год.

В дни 145-летнего юбилея Максима Горького состоялась торжественная церемония вручения Горьковской литературной премии за 2012 год. Так получается, а может быть, так и задумывалось, что премия эта является как бы компенсацией тем писателям и деятелям культуры, кому недостаточно воздали должное за прошедшие годы трудов на ниве русской литературы. Действительно, премия эта среди известных, пожалуй, одна из самых скромных в материальном выражении (хотя в этом году русскую культуру в лице горьковских лауреатов почему-то решили поддержать корейцы (!) из автомобильного концерна «Хёндэ», так что размер премии возрос с 60 тысяч рублей до 100), зато содержит в себе посыл следования классическим традициям отечественной литературы и неравнодушия к судьбам страны и народа. Следуя совсем не случайному псевдониму самого Алексея Максимовича, часто получается, что Горьковская премия вручается как раз тем, кто сполна познал, что называется, горечь жизни, в том числе литературной. Так, например, в 2011 году её получил мрачный живописец современной России Роман Сенчин, который до этого входил в лонг– и шорт-листы сразу нескольких других (более денежных) премий, но нигде в итоге не выиграл. В прошлом году впервые за долгие годы работы в литературе на восьмом десятке, наконец, отметили «взрослую» поэзию Юрия Могутина (до этого хвалили лишь его стихи для детей), притом что писание стихов – едва ли не единственное, чем человек жил все последние десятилетия (по поводу самих стихов Могутина даже суровый Юрий Кузнецов однажды удивился: «Ну, Могутин! Ты даже мрачнее меня…»).

Александра НЕВЕРОВА поздравляет Дмитрий ШЕВАРОВ

Конечно, далеко не все победители Горьковской премии пишут сугубо мрачные произведения. Но традиция или тенденция отмечать литераторов недооценённых некоторым образом была продолжена и на этот раз. Например, в лице Юрия Петкевича, который стал лауреатом в номинации «Фома Гордеев» (художественная проза). По крайней мере, так представил дело поздравлявший «белорусского собрата» Александр Яковлев: «Прозаический список был самым длинным. При этом мы все единогласно указали на одно имя – Юрий Петкевич. Его любят читатели, издатели, редакторы и даже критики. Но этот писатель настолько хорош, что постоянно не получает премии, видимо, по принципу «лучшее – враг хорошего». Мы решили пойти по другому принципу: «кашу маслом не испортишь». А наш лауреат – настолько, извините за выражение, добротно сваренная каша, что её вообще ничем не испортишь. Тем более премиальным маслом.»

Речь самого писателя, несмотря на внешнюю простоватость и косноязычие, оказалась, на мой взгляд, самой пронзительной и трогательной в тот день. Пообещав «сказать поперёк», начал он с притчи: «Из Белоруссии поехали люди в Польшу на заработки. Пошли в сад к хозяину и стали рвать яблоки. Хозяин их увидел. «– Ну, – думают, – сейчас будет ругаться!» А он им говорит: «Хлопцы, вы там не рвите – это для продажи. А вы рвите здесь – это для себя». И я вот пишу – для себя. И скажу тоже не для вас, а для себя. Когда едешь в метро, слышишь объявление о том, что запрещается ездить людям в «пачкающей одежде». Я вспомнил, что у пророка Исайи есть такие слова, что «все ваши добрые дела перед Богом, как запачканная одежда». И я себе говорю, что хоть я и стараюсь, что-то пишу, но перед Богом это всё – запачканная одежда. Спасибо вам, что поддерживаете меня. Даёте мне возможность не идти пасти коров, а писать дальше».

Николай БУРЛЯЕВ со своим трёхтомником

В номинации «Несвоевременные мысли» (критика, литературоведение) премию вручал лауреат прошлого года (в другой, правда, номинации) Дмитрий Шеваров. Шеваров рассказал не только о победителе, но и о других номинантах. Ими оказались 25-летний критик Андрей Журов и петербургский профессор Юрий Зобнин (книга последнего, номинированная на премию, посвящена Николаю Гумилёву и замечательна тем, что в ней представлена попытка посмотреть на всё творчество и всю жизнь поэта через призму святоотеческого писания; при этом стихи Гумилёва раскрываются «во всей своей христианской образности и полноте»). А лауреатом стал критик, литературовед, журналист Александр Неверов. Он, как провозгласил Шеваров, «из сора литературной жизни, из рецензий, откликов, обзоров создаёт ту почву, на которой и вырастают истинные произведения искусства».

В номинации «По Руси» (историческая публицистика, краеведение) наградили известного кинорежиссёра, актёра и, как выяснилось, писателя и поэта Николая Бурляева. Премию вручал Геннадий Красников, который вспомнил среди прочего, сколько горечи довелось испытать Бурляеву в связи с неприятием в культурном сообществе важнейшего для него фильма о Лермонтове, где режиссёр выразил свои сокровенные чувства и идеи и сам же сыграл главную роль. «Я не хотел быть актёром, – вспоминает Бурляев свою сорокалетнюю жизнь в культуре, отражённую в номинированном на премию трёхтомнике, – но стал им. Удачливым был актёром, пока не перестал участвовать в этом преступном рыночном кинопроцессе и просто не вышел из него тихо и молча. Я хотел стать режиссёром и я им стал. Но первая профессия, о которой я задумывался, была профессия писателя».

Людмила ПУТИНА и Алексей ВАРЛАМОВ награждают Бориса ТАРАСОВА (в центре)

В поэтической номинации «Не браните вы музу мою…» жюри Горьковской премии отметило сборник стихов Анатолия Богатых «Под уездной звездой», который представил Павел Басинский: «Не буду скрывать, что я поэзию Анатолия Богатых знаю давно. Но это тот случай, когда масштаб книги перерастает простое собрание стихов. Она объединена внутренней темой – Россия. Темой, понимаемой, порой, очень горько, катастрофически».

Под занавес вечера председатель жюри Алексей Варламов «за просветительскую научную и литературную деятельность, за освоение русской и мировой философской мысли» наградил премией Бориса Тарасова (номинация «Мои университеты»). Кстати, ректор Литературного института имени А.М. Горького тоже совсем недавно переживал нелёгкие, «горькие» моменты в связи с попаданием руководимого им института в список «неэффективных вузов».

Среди интересных моментов торжественной церемонии, которая прошла в здании Центра развития межличностных коммуникаций, можно отметить выступление на открытии почётного председателя жюри Никиты Михалкова. Он, в частности, рассказал немного о своей экранизации произведений Ивана Бунина, которая была анонсирована ещё на прошлогодней церемонии:

Скромный мудрец Юрий ПЕТКЕВИЧ

«Это будет соединение бунинских «Солнечного удара» и «Окаянных дней», где я попытался ответить на вопрос: почему герои, которые жили, пусть коротко, но счастливо в 1907 году в «Солнечном ударе», пришли к 1920-му году – к «Окаянным дням». Почему? Не с Марса же появились те, кто эту жизнь сделал такой. Это было сделано собственными руками. Этот вопрос я постарался, если не решить, то поставить откровенно и понятно».

На прошлогодней Горьковской церемонии ведущий Александр Гордон от лица организаторов обещал, что к следующей премии (то есть нынешней) будет проведена активная работа по нахождению молодых писателей. Однако, судя по всему, такая поисковая работа перенесена ещё на год. «Одна из основных задач Горьковской премии в будущем году, – огласил старую новость Гордон, – это активная работа с молодёжью. Чтобы у премии не возникло репутации «за выслугу лет». Хочется верить, что есть молодые таланты и их имена станут известны на следующей – Девятой – Горьковской премии. Жюри поставило себе такую задачу».

Евгений БОГАЧКОВ

Фото Александра ПОПОВА

---

Поскольку на вручениях Горьковской премии всегда очень много говорили и говорят про традиции (это понятие стало одним из ключевых и в приветственной речи Людмилы Путиной), а традиция, как напомнил Борис Тарасов, буквально означает «передачу», нам показалось уместным спросить у прошлогодних лауреатов Горьковской премии, что они думают про лауреатов нынешних в своей же номинации.

Михаил ПОПОВ (лауреат за 2011 год в номинации «Фома Гордеев»):

К сожалению, я не знаком с творчеством Юрия Петкевича, знаю только фамилию: о нём многие отзываются с симпатией, это единственное, что мне известно. Но я хорошо знаю критика Александра Неверова, с которым мы вместе работали, и это, мне кажется, прекрасный выбор в нынешнем году, потому что человек очень давно, плодотворно и квалифицированно работает в нашей литературе.

Гарри ГОРДОН (лауреат за 2011 год в номинации «Мои университеты»):

Борис Николаевич Тарасов – один из тех людей, которые ещё тормозят «прогресс», выливающийся бог знает во что… В общем, один из людей, сопротивляющихся постмодернизму, а это много, и это – здорово!

Юрий МОГУТИН (лауреат за 2011 год в номинации «Не браните вы музу мою…»):

Особенно отрадно, что лауреатами Горьковской ежегодно становятся не только маститые деятели культуры, но и литераторы, титулов не имеющие, но предложившие читателю своё видение мира, свою непохожесть. Этой весной таким открытием стал Анатолий Богатых. Слава Богу, лёд тронулся, поэта заметили. Будем надеяться, что Горьковская премия пробудит интерес читателя к его самобытным стихам. А по поводу самих стихов… Да, он поэт настоящий, но дело в том, что сейчас так никто уже не пишет: эти километровые периоды, силлабо-тонические размеры, которые тянутся, как телега по бездорожью… Поэтому его поэзия – для немногих, для единиц, затерянных в массе людей с клиповым сознанием, в массе людей, у которых нет ни времени, ни желания в такое вчитываться, которым нужны в поэзии высверки, уколы. А у Анатолия Богатых идёт такое нагнетание мыслей, традиционный стиховой маховик, раскручивающий нечто чугунное. Это уже не работает сейчас. Я ему сочувствую, это груз великий. Однако он – такой, и другим ему стараться быть не надо. Таким его и должен воспринимать читатель. Беда лишь в том, что читателей таких сейчас крайне мало – они, возможно, так же редки ныне, как редки и поэты такого стиля.