Ах, не я ли был той былью…

№ 2013 / 51, 23.02.2015

Поэту Борису Примерову 75 лет. И 18 лет как его уже нет с нами. Ко дню рождения вышла книга избранного «И нецелованным умру я…», которую подготовила Надежда Кондакова, вдова поэта.

Поэту Борису Примерову 75 лет. И 18 лет как его уже нет с нами. Ко дню рождения вышла книга избранного «И нецелованным умру я…», которую подготовила Надежда Кондакова, вдова поэта. А издали книгу в Ростове-на-Дону. Примеров сам с нижнего Дона, он родился 1 июля 1938 года в станице Матвеево-Курганской. Но здесь семья потомственных казаков прожила недолго. Родной для поэта стала станица Мечетинская, здесь прошли его детство и юность. В Мечетинской уже несколько лет подряд проходят Примеровские чтения и праздник поэзии «Поющее лето».

В Москве юбилей отмечали более чем скромно. В Малом зале ЦДЛ собралась горстка близких людей, а в это время в Большом зале дрались за дорогущие места на лекцию Дмитрия Быкова. Парадокс, Дмитрий Быков олицетворяет в себе всё, что остро ненавидел Борис Примеров, и в жизни, и в поэзии, и в политике, и в культуре. Примеров ненавидел «новую Россию», его стихи последних лет, полны проклятий разрушителям великой державы. «Поэзия сопротивления» – такое обобщающее название получили эти стихи. В них он становится не только поэтом природы юга России, не только тонким лириком, но тут проявились древние гены воина, казака, способного отстоять свою Родину, свою любовь, и не только словом. Примеров был одним из защитников Белого Дома, свои предсмертные стихи он вынес как бы из самого пламени, в котором горела его Родина. Стихи последних лет не были изданы. Они изредка появлялись в газете «День», да и только. Появлялись, пока сама газета не сгорела в том самом беспощадном пламени, в котором сгорела сама империя. Вместо свободы, настала пора строжайшей цензуры. Публиковать их никто не собирался. У «новой», бандитской России нашлись свои певцы и прихлебатели, и Примеров стал не нужен. В книге эти стихи, конечно же, есть. 25 лет Примерова не издавали, конечно, он и подзабылся, и вот первая посмертная ласточка. Но купить саму книгу практически невозможно. Её тираж 1120 штук. (Не маленький по нашим временам.) Кто был на вечере, тот купил, и я купил, остальным помочь ничем нельзя. Весь остальной тираж уйдёт на Дон.

Россия не знает своего поэта. Поэта, который дан нашей земле Богом, по крайней мере, так считают сами поэты. Цыбин первым сказал, что Примерова на поэзию поцеловал Бог. Самого нужного голоса не слышат. А он уже вышел к Дону… Правда, его армией стали только строки, а не штыки. Так начинается посмертная книга стихов. «Я к Дону вышел…»

Дождь собирался под знамёна Весны, чтоб повести из тьмы Полки дерев неприземленных На штурмы обложной зимы.

На вечере выступал Владимир Костров. Слушать его речь огромное удовольствие. О самых сложных вещах он говорит легко и свободно, не подыскивая слова. Его выступление перемежалось с чтением собственных стихов, и иногда трудно было определить, где заканчивается стих, и начинается речь, так это всё органично, образно переплеталось. Несколько раз он сравнил нас, горстку людей, собравшихся почтить память великого поэта, с первыми катакомбными христианами, которые были вот так же малочисленны, но в конце-концов, победили. Он определил поэзию, которая гремела наверху, в Большом зале, как поэзию эстрадного фельетона, которую к русской поэзии никак не причислишь. А поэтов круга «мета-метафоры» он назвал поэзией Интернет-кафе. Богом русской поэзии он назвал Христа, но не Апполона. Борис Примеров с его точки зрения, настоящий русский поэт, которому дано было говорить от лица русской природы, и от лица русской истории. Редкий дар. Ни Бродскому, ни Пастернаку (возле могилы которого упокоен сам Примеров), ни Мандельштаму, этого не дано.

О последних днях жизни рассказала Надежда Кондакова, она же читала стихи, конечно, эти стихи должны звучать. Она вспомнила, что знаменитым Примеров стал после того, как в далёком 1964 году целую полосу его стихотворений опубликовала «Литературная Россия». Бывали же времена. Надеюсь, и сейчас редакция не поскупится, и отведёт полосу под последние стихи поэта. Я бы назвал «Молитву», «Весна светлая», «Мой пробил час…», «Когда паду я костным трупом». «Родине. Русский триптих», «Беловежская пуща», «Микула», «К небу»…

Председатель комиссии по творческому наследию Бориса Примерова – Сергей Соколкин рассказал, как, будучи заведующим отделом поэзии в газете «Завтра», готовил к публикации последние стихи. Борис Примеров за всю свою жизнь так и научился печатать на машинке, а с компьютером он и вовсе был незнаком. Почерк у него был нечитаемым. И приходилось практически всё записывать с его слов поверх каракуль. Вот эти рукописи до сих пор хранятся у Сергея.

Анатолий Парпара дружил с Борисом Примеровым, и много лет вёл дневник. Он прочитал несколько памятных страниц. Например, как однажды в общежитие, в комнату Бориса Примерова пришёл ночевать Николай Рубцов. Рубцову было постелено на полу, возле кровати. Борис отлучился из комнаты, когда же вернулся, то увидел, что Рубцов спит на кровати. Он не вынес такого нахальства и растолкал поэта. На что Рубцов ему ответил, что он великий русский поэт, и должен спать только на кровати. Словесная перепалка перешла в борьбу, в которой победил Рубцов. И Примеров спал у его ног.

Выступала Валентина Коростелёва. Её воспоминания уже были опубликованы на страницах «Литературной России». Приехал на вечер В.Петров, – главный редактор журнала «Дон». Он сказал, что администрация области впервые делает такой поступок, выпуская книгу поэта. И то, что книга вышла, это почти чудо. Надо заметить, что на самом деле, книга стоит не дороже одного новогоднего корпоративного вечера чиновников. А заключила вечер Марина Кудимова.

Пока мы собираемся и слушаем Бориса Примерова, Россия не погибла, Россия не труп, она не лишена самоиндентификации. Такой оптимистической нотой закончился этот юбилейный вечер.

Лев АЛАБИН