С мячом Черенков…

№ 2014 / 41, 23.02.2015

Серое, но тихое октябрьское утро. Суббота. В квартире уютно, тепло – вчера дали отопление. Всё хорошо и спокойно, и кажется, что так будет всегда.

Серое, но тихое октябрьское утро. Суббота. В квартире уютно, тепло – вчера дали отопление. Всё хорошо и спокойно, и кажется, что так будет всегда. Или – долго-долго. Жизнь в такие субботние утра нередко представляется очень длинной. Не только своя, а всех людей…

Делаешь кофе, садишься за стол, чтоб почитать, а может, и написать что-нибудь настоящее. Включаешь тихонько радиостанцию, на которой крутят умиротворяющую, спокойную музыку. Раз в полчаса музыка прерывается, дикторша знакомит с новостями. Голос у неё такой, что даже о трагедиях она рассказывает не страшно, словно бы давая понять: не принимай близко к сердцу, всё пройдёт, перемелется… И вот из этого журчания слов я выхватываю: «…Умер Фёдор Черенков, лучший футболист страны 1983 и 1989 годов… Многие болельщики считают его великим…» И снова умиротворяющая музыка…

Фёдор Черенков… Да, наверное, великий, но для меня и моих сверстников он казался вечным, обязательным, неотъемлемой частью футбола.

Он стал играть за «Спартак» (а я по примеру отца болел за эту команду), когда мне было лет шесть. Я окончил школу, а Черенков всё играл. Я поездил по стране, отслужил в армии, а Черенков играл. Распалась страна, перестал существовать чемпионат СССР по футболу, а Черенков играл и играл… Ушёл в 1993-м чемпионом России. Ушёл, и это вызвало недоумение и страх. Казалось, что без него со «Спартаком» случится что-то страшное, вроде вылета из высшей лиги в 1976-м.

Нет, «Спартак» никуда не вылетел, продолжил завоёвывать золотые медали. Но футбол, отношение к футболистам после Черенкова изменились. Черенков стал, пожалуй, последним, кого проводили по-человечески – с прощальным матчем, подарками и цветами, ношением на руках, с возможностью поблагодарить болельщиков, тренеров. После Черенкова футболистов обычно продают или выкидывают, как отработанный материал («отработанным» назвал, например, Андрея Тихонова тренер «Спартака» Романцев; после чего Тихонов совершил немало подвигов на футбольном поле, но, к сожалению, не в «спартаковской» форме, а Романцева самого через пару лет убрали не только из «Спартака», но и из футбола).

Черенков играл, когда футболистов в «Спартаке» ещё уважали. Тот же Романцев отпустил его попробовать себя в Европе, а когда у Черенкова не получилось, принял его, уже немолодого, обратно. И до самого конца выпускал в стартовом составе почти в каждом матче. И Черенков радовал болельщиков. Если не голами, то точными и острыми пасами, хитроумными финтами и обводками. Красивой игрой.

Мои сверстники, люди уже за сорок, в разговорах о футболе нередко употребляют слова «вот в наше время»… Я тоже замечаю за собой такое… Да нет, в восьмидесятые советский футбол не был лучше нынешнего, много матчей было скучнейших, когда игроки ходили по полю буквально пешком. Сейчас вот то и дело говорят о «договорняках». Тогда этих «договорняков» было наверняка куда больше. Николай Озеров часто чуть не плакал: «Беззубо играют футболисты. Беззубо!» Подолгу молчал, прерывая молчание вздохами: «А что здесь комментировать?» Но вдруг раздавался скрежет – это Озеров придвигал к себе микрофон, – и появлялся его азартный голос: «С мячом Черенков!..» Это уж точно означало, что игра обострится…

Фёдор Черенков и Андрей Тихонов

Великий не великий Черенков, но уж точно легендарный. А для того, чтобы стать легендарным, нужна, по крайней мере, в отечественном футболе, – драма. Или такая, как у Стрельцова (пять лет в заключении), или такая, как у Черенкова, которому не дали сыграть ни на одном крупном международном турнире. Его не взяли ни на чемпионат мира в 1982 году, хотя он был в числе лучших бомбардиров сборной в 1980-м (в два следующих года его в сборную почти не призывали), ни на чемпионаты мира 1986 и 1990-го. Без него прошёл чемпионат Европы 1988-го…

Но в майке сборной СССР Черенков мне лично запомнился навсегда. Например, единственным и победным голом французам в 1980-м, и почти сразу – голом бразильцам на «Маракане». Как пятна от электросварки остались в памяти растерянные лица тогдашних моих кумиров Зико и Сократеса, глядящих на пухленького паренька, бегущего к центру поля. Он даже не особенно праздновал свой гол, словно призывая: давайте скорее продолжать игру, время-то идёт.

Но голы, это одно. Плохо, что в архиве футбола не сохраняется статистика голевых передач. Черенкова считали индивидуалистом, но именно с его пасов было забито столько!..

В жизни я видел его два раза. К сожалению, не на поле, но рядом со стадионами. Первый раз возле «Лужников», второй – возле стадиона имени Эдуарда Стрельцова на Восточной улице. Оба раза Черенков разговаривал с болельщиками, и как равный. Тоже как болельщик. В серой курточке, сутуловатый, простой. Народный…

Кстати, меня не раздражало, не вызывало стыда за него появление Черенкова в глуповатых сериалах вроде «Счастливы вместе» и «Воронины». Наоборот, приятно было увидеть там Черенкова. Пусть и постаревшего, но ироничного – вот, дескать, снимаюсь в роли полузабытого кумира, который подрабатывает играми с пожилыми любителями. Ничего страшного, всё нормально. Жизнь… И эти сериалы с его участием приобретали новый смысл.

Очень многие бывшие спортсмены охотно дают прогнозы, занимаются анализом матчей, изо всех сил изображая мудрецов. Тот, типа, не туда побежал, этот не тому отпасовал. Черенков очень редко выступал в такой роли. А когда его просили поделиться секретами мастерства, он смущённо улыбался: дескать, если б я мог объяснить… Да и не надо объяснять, не надо разбирать по косточкам финты, пасы, удары Черенкова. Это не повторить, этому не научиться. Черенков играл, скорее, не на мастерстве, а на вдохновении.

Он подарил любителям футбола много хороших минут. Светлая ему память.

Роман СЕНЧИН