Мечты во дворе обречённом…

№ 2016 / 16, 31.03.2016

Капремонт – вот подлинная причина выселения редакции «ЛР». С ума с ними можно сойти, с этими лужковско-собянинскими чинушами! Мы узнаём эту информацию из канцелярии Администрации президента – тогда как Департамент горимущества соизволил только прислать высочайший отказ в продлении аренды. И ни слова про капремонт, который вдруг так понадобился зданию именно сейчас!
За кого они там нас держат? За шваль, недостойную того, чтоб с ней предметно разговаривали?

Хорошо, господа чинуши, – я вам прямо здесь приведу, причём с картинками, только мне известные (их гораздо больше!) здания в ЦАО, нуждающиеся в немедленном капремонте, более того – в реставрации! Это и памятник модерна самого начала ХХ века на Каретном Ряду (авторство приписывают Шехтелю), это и модерновый же особняк работы Кекушева на 2-й Брестской, что стоит под «вуалью» и медленно рушится напротив «Института экологии города» – прямо сюжет для «Фитиля», только где тот «Фитиль» нынче? Что – это нынче не в приоритетах? Пусть рушится модерн на глазах москвичей, пусть памятники архитектуры европейского уровня уступают место безликим плазам – зато дань с таких площадей будет взиматься большая? Так надо ваши резоны расценивать?

Пожар в доме 8, на Каретном, последствия не устранены

 

* * *

 

Коммерчески успешно принародно подыхать,

Об камни разбивать фотогеничное лицо,

Просить по-человечески, заглядывать в глаза…

Янка Дягилева

 

Как-то вот так. В подобных настроениях проходят наши рабочие будни – вот и вспомнилась, казалось бы, такая далёкая и неактуальная песенка. И коммерческая успешность тут точно не причём – полагаю, и Янка мало имела о ней представления в «проклятом совке». Есть ли время пораскинуть, как говорится, мозгами (не пугайтесь) или хотя бы оглядеться вокруг – когда враг наступает? «Ну и гдэ твой нэмец?» – приписывают фразу Сталину, ответ какому-то генералу-паникёру, прибывшему с фронта, выглядывающему из Кремля после битвы под Москвой.

Есть ли этот враг вообще? – стоит редакция, трудится, номер верстает, стоит здание наше, всё вроде по-старому. Но вокруг здания вьются вихри слухов – кто куда вхож, то и ретранслирует. И даже вот Байгушев звонит с последними новостями от партийной разведки. Идите, можно сказать, на Старую площадь, как мы когда-то ходили, там якобы вызовут вашего куратора, всё ему расскажите, и от вас отвяжутся (в СССР, мол, мы так и делали). Но, пардон, сейчас далеко от СССР, может, вот поэтому мы тут и суетимся, ровно муравьи в тронутом чьей-то грубой ногой муравейнике… Нет никаких заступников, голый капитализм вокруг и только суд решает, кто прав, – говорил и Юрий Козлов на втором этаже у главреда. Какие там кураторы – кому мы нужны, кроме наших читателей?!

Если бы так всё было просто – «пойти на Старую площадь»! Если б сама Старая площадь была той, что блюдёт интересы граждан, а не правящего класса!.. Нет, наш дворик тревожен. Ограда, за которой условная территория апарт-отеля (смакуйте язык), что с неумолимой логикой должен появиться на задворках банка – стоит твёрже наших устоев. На асфальтовом пятачке не смеет даже травка расти, а сторож соседней пустогромАды – успел и дровишек запасти на зиму, стоять тут именно так, недостроенно, предполагается, как на войне – долго, видимо. А в дверь нашу глазастую уже стучит очередной слух – в общем, даже и не слух, а самый высочайший и, по идее, безусловный документ. 

Не хватает средств на реставрацию бесценных, неотъёмных от облика Москвы ХХ века зданий – зато хватает двух сотен миллионов на травяные головы позади памятника-Пушкина и на пластмассовые массовые корзиночки для яиц-переростков, а ещё на каких-то манекенов на библейские темы у Большого театра? Мэрия Собянина действует как закрытая, замкнутая в себе система, списывая сотни городских миллионов на возведение временных травяных чудовищ, тогда как твердь города под угрозой. Рушится на глазах москвичей – прогуляйтесь по Каретному ряду и не пугайтесь белых заборчиков, что отодвинут вас к проезжей части у дома номер восемь («Винные шкафы» там ещё числятся), как только вы приблизитесь к Садовому Кольцу – тут ожидается скорое падение дома. И тогда тоже торговый центр наконец-то, без насилия, как на Покровском бульваре, без сноса – удастся построить! Ведь именно в этом миссия чинуш лужковско-собянинской генерации. А ещё – выселять «нахлебников» города – вот именно наше, вполне приличное в сравнении с особняком Кекушева здание и именно сейчас стало им необходимо отремонтировать! О, лукавые казнокрады…
Впрочем, я вообще не об этом. Я о мечте. Считаю, именно сейчас и время о ней рассказать, тем более что сам я – местный, и катаюсь на «Б» лет так с 15 мимо, помню все преобразования… Да, я и нынче хожу по Кольцу сюда, в редакцию пробираюсь задворками банка – и вижу многажды вам уже показанные, даже на передовице, трущобы, точнее – долгострой, не избежавший постэпохальной разрисовки «ЗАЧЕМ?». Я бы, правда, не называл эту недостроенную лишь в немногом плазу – высоткой, как главред.
Помню я вид на этот квартал из широкоформатного окна троллейбуса аж конца 1980-х. На месте нынешней серой недостроенной глыбы была детская площадка, зелёный такой, уютный уголок, кирпичную стену в тылу которого украшали, как было принято в до– и перестроечные годы – картинки с мультгероями. В общем, место очевидно принадлежало городу – в смысле горожанам, москвичам. Карусели, скрипучие качели, горка – обычный набор детских удобств на довольно большой площадке. Я-то, уже в иной возрастной категории – вёз мимо другого типа игрушку, чёрную школьную гитару «Бас-1», на репетицию, на Таганку к однокласснику, но немного жалел, что уже не приведут сюда за ручку поиграться, проскрипеть-просвистеть качелями мелодию нашего счастливого детства…
Но пришёл рубежный 1991-й, и алчность стала диктатором градостроительных технологий – снесли примыкавший к угловому аптечному жилой дом. На всю площадь детской площадки, захватывая и место прежнего дома «приземлилась» чья-то потенциальная прибыль. Кто это принял решение украсть у детей такой зелёный и обихоженный участок Москвы – предстоит расследовать, это при Лужкове делалось. Пилили нещадно тополя, строили серую дуру с выпуклым карнизом, вставляли тонированные стёкла – что в ваших боевых машинах братвы… 
Но строительство механизма для выкачивания денег «из земли» застопорилось – не рассчитали реформаторы средств, а может и ещё чего. Я тоже там проходил из института домой, от Колхозной (уже Сухаревской) мимо. Со своей, уже другой бас-гитарой, пофирменнее купил – во второй половине девяностых, когда ещё «Русское бистро» там обитало, ближе к «Форуму» (кстати, вот ещё – позор мэрии, рушится такой знаковый дом, кинотеатр, часть Москвы 19-го и 20-го века). Но тут, говорят, эффективная собственница Алла Пугачёва.
А ведь как, особенно с эстакады – прекрасно выглядел комплекс «Литературной газеты»! Я помню его ещё с большой электрифицированной вывеской. Тут обитала Пресса, Литература! Но нынче – это всё задворки банка, а Литгазета ютится в неких комнатульках на Басманной, по слухам… 
Вот и нас загнали в тылы – но мы их рассматриваем, и мы из них – видим определённое будущее, мечтаем, исходя из визуального опыта.
Ведь работал же когда-то механизм воспроизводства общества – со всеми его духовными богатствами, целое здание квалифицированных молодых специалистов, «винтиков», таких как Владимир Бушин, обменивалось со страной информацией, печатало само внутри себя полосы газетные – работала «тоталитарная машина» под вывеской Литгазеты. Что бы было, если б из этих же стен не расползлись по стране идеи-термиты, которые в итоге уничтожили и строй, и трудовую интеллигенцию, а вместо звездолётов и коммунизма воспевающие избы и погосты? Я вот думаю – возникло бы рядом с лит-комбинатом ещё одно строение, строение-расширение! (это опять же – из альтернативной истории, несвойственный новреалистам жанр)
И уж, коли буржуи вырубили детскую площадку (понадеявшись, что глыба зеркальноОкая станет её кормить), то почему бы здесь не быть обители (вот же чёртов староЯз!) литературоцентричной прессы? Уже слышу хохоток коллег – да нам бы нашу-то лачугу ещё пару недель продержать бы в обороне, и отсюда скоро полетим клочками по закоулочкам!.. 
Но дайте вдоволь намечтаться! «дайте чуточку повыть молодой осине сердца»…
И вот, проходя мимо покуривающих нервно дам из банка и тамошних секьюритинов, проходя меж банком и гаражом банка, как между Сциллой и Харибдой – гляжу я на серую глыбу в разрезе, и вижу там по-своему будущее! Не знаю, для чего проектировали переходы из одной половинки здания в другую, этакие трапы – видимо, по законам торговых и офисных центров, они должны были давать осмотреться вокруг, восхититься благами капитализма и особенностями здания. Но я вижу тут не торгцентр и не офисный планктон – а сотрудников редакции, бегущих из одного отдела в другой. И через внутренние прозрачные, без тени тонировки окна – видящих коллег, секретарш, вдохновляющихся их рабочим куражом и новой причёской. Здание можно оживить – уж коли его изначальная функция выветрилась, а тонированные оконца повалились частично. Здание можно «оправдать», вселив в него «Литературную Россию» – да-да, так и вижу наш логотип на фасаде, выходящем к эстакаде, и все проезжающие будут любоваться: оказывается Россия ещё и Литературная! Не всё потеряно, не перечитать ли этих, как там их, новых реалистов, что ли…
А площадочка земли, которую на некие немыслимые миллионы хотят застроить апарт-отелем – вот она просто обязана стать сквером, как минимум, а как максимум детской площадкой. Ну куда тут ещё что-то строить? И так стена в стену глядит – как до революции. Неужели мало вырубали в Москве деревьев в угоду коммерческой блажи? Пора, пора её озеленять – но не «фикусами в кадках», как пытаются на пешеходных улицах, а настоящими деревьями и кустарниками, как было при Брежневе, этот воздух нас вскормил, и ему мы благодарны. Именно таким вижу я этот участок Москвы: причём, логотип «Литературной газеты», а равно и здание – полностью возвращается ей. 
И стоят они плечо к плечу, как нынче в реальности – ЛитРоссия охраняет родину со стороны Садового Кольца, ЛитГазета – со стороны Цветного, меж ними, эдаким старцем в келье обитает и «Наш Современник» и уж, чёрт с ним, банк… А внутри – чтобы было что и своим детишкам тут показывать, ландшафтно продуманный зеленеющий, цветущий и качелями взлетающий дворик с лестницей, ведущей в новое здание ЛитРоссии со стороны ЛитГазеты. И там же, рядом с растущими поколениями литературно грамотных детей (на стенах – крупные цитаты из стихов Пушкина, Губанова, Куняева, Кузнецова) – обсуждают свои передовицы, свои сайты литераторы всех отраслей и профессий, а банковским служащим курить даже расхотелось на таком оптимистическом фоне. 
Если бы была в Москве (а может и во всей стране) власть, мечтающая, как я, думающая о будущем народа, а не о курсе рубля только и кредитах-ипотеках – было бы именно так.

 

Дмитрий ЧЁРНЫЙ