Амарсана Улзытуев: Кич – это территория провокации
Рубрика в газете: МЫ - ОДИН МИР, № 2021 / 8, 04.03.2021, автор: Амарсана УЛЗЫТУЕВ (УЛАН-УДЭ – МОСКВА)
Амарсана Дондокович Улзытуев родился 7 июня 1963 года в Улан-Удэ, в семье выдающегося бурятского поэта Дондока Улзытуева. Окончил Литинститут имени Горького. Автор книг «Сокровенные песни», «Сверхновый», «Анафоры», «Новые анафоры». Победитель Международного поэтического конкурса «Эмигрантская лира», лауреат телеконкурса «Вечерняя Москва», обладатель приза зрительских симпатий Всероссийского конкурса «Время поэтов», дипломант премии «Московский счёт». Лауреат Государственной премии по литературе Республики Бурятия. Член СРП, Русского ПЕН-центра. Живёт в Москве и Улан-Удэ.
Фото Катерины СКАБАРДИНОЙ
– Ощущаете ли такую субстанцию, как «предстихи»? Из чего она состоит?
– Какое совпадение! Ответ на Ваш вопрос здесь:
Дотворчество
Прежде чем как бы очами
Огляну из пустоты,
Руки делают их сами –
Барионы для звезды.
И напевно и огромно
Я стихами говорю,
Но вперёд рукой любовно
Я созвездье сотворю.
И такое наслаждение
Это творчество рукам
Прежде чем стихотворенье
Я случайное создам…
– Что помогает вам «домолчаться до стихов»?
– «Поэт мыслит образами, а философ – категориями», как сказал Аристотель, а я продолжу его мысль – как раз из свежего стихотворения:
Проснусь от радости, что говорю во сне
На языке ворочается слово,
Оно уже протиснуться готово
Но продолжает тужиться во мне.
Оно трудилось в утренних лугах,
В туманах, в бесконечных росах,
Оно паслось всё время на кормах
В лесостепях скуластых и раскосых,
В разлапистых гнездилось камышах,
В предгрозовых катилось разговорах,
Бродило в многотысячных стадах,
Или цвело на пастбищах которых…
Оно быть может, может и не быть,
Во мрак родившись, как во время о`но,
Когда оно бесчисленные сонмы
Миры миров желает сотворить…
И замерев пичугою в лесу,
Созвездьями бездоннный рот разинув,
Творенье ждёт, власы комет откинув,
Когда его сквозь сон произнесу…
К ответу добавлю ещё старый добрый пушкинский рецепт: «для вдохновения нужен покой…» К великому сожалению, в последнее время, «покой нам только снится», поэтому «домолчаться до стихов» удаётся редко.
– Когда стихи написаны, что происходит сразу после этого?
– Если, текст получился удачным, – «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
– Вопрос мастеру слова: Байкал и бокал – плохая рифма?
– Рифма, как истина, вещь относительная. Смотря как и в каком контексте – тематическом, акустическом и так далее. Параметров много.
– Что относите к системе табу в литературе и искусстве в целом?
– Нет ничего такого, чего литература и искусство не в состоянии «переварить». А Лотман вообще считал, что «табу и есть культура». Во французской литературе это, вероятно, началось ещё с Жерара де Нерваля. В нашей и американской литературе набоковскую «Лолиту», кажется, знают все. Но в бросании вызова общественным устоям, в попытках сознательного нарушения всевозможных конвенциальных соглашений, принципов нравственности и морали основной проблематикой является определение границ канона и кича, территории искусства провокаций и территории профанаций, т.е. не-искусства. Последнее есть коммерческое предпринимательство, рынок, на «поединок» с которым вёл своё «войско песен» Хлебников и, где основным продуктом является, цитирую из популярной эстрадной певицы, «мясо для народа». С помощью рекламы, пиара, это «мясо» выдаётся за шедевры современного искусства и культуры. Великая идея «индивидуации» по Юму трагическим образом для современного мира деградирует в фазу подмены понятий, вульгарного упрощения смыслов и явлений.
– В таком случае идеальное стихохранилище – Интернет или библиотека?
– Идеальное изобретение с величайшим стихотворением – каменные скрижали. Представляю себе их в виде метеорита, упавшего на какую-то планету.
– Было такое – познакомились с автором и захотелось прочесть все его тексты?
– Было. Уитмен, Пушкин, Хлебников, Гумилёв, Ходасевич, Мандельштам, Цветаева и так далее, чуть раньше, в юности стихи моего отца, Дондока Улзытуева, и Намжила Нимбуева. Много было таких авторов. Из крайних, в 80-ых годах, покойный поэт Лёша Парщиков познакомил меня со старшекурсником по Литинституту Сашей Ерёменко – прочитал все его стихи. И жду ещё.
– Знаете лучший способ монетизации литературных способностей?
– Отвечу словами Хлебникова:
«Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок…»
Уверен, монетизация и поэзия – две вещи несовместные. Но, «раз уж пошла такая пьянка», то рекомендую моей поэтической братве: Интернет. Там, например, есть потребность в людях, умеющих талантливо делать копипасты, то есть составлять тексты, продвигающие те или иные услуги и прочее. Я знаю удачные случаи. Конечно, у нас традиция – если ты поэт, то ты должен быть нищим, а ещё лучше мёртвым. Но как-то надо выходить из положения.
– Знаете ли вы в провинции авторов, способных продолжить ряд классиков – Шукшин, Вампилов, Астафьев, Распутин?
– Уже давно не читаю прозу, хотя накопилось огромное количество книг, которые дарят и которые покупал сам – но так и не смог до сих пор прочитать из-за ерунды: никак не подберу очки – болят глаза, хотя зрение всего-то плюс 1-1,5. Поэтому не удаётся, как раньше, под хруст свежих страниц и запах печатной краски с наслаждением «проглотить» очередную хорошую книгу. Да и времени особо нет: поэзия занимает всё свободное и не свободное время, ибо на сегодняшний день поэзия… это глубоко специализированная область знаний, а не просто искусство и досуг. Поэзия – это наука, и ею нужно заниматься столь же всецело как и, например, квантовой механикой… Но почитать хорошую прозу, особенно национальную русскую или бурятскую, от которых я, уже, возможно, сильно отстаю – это по-прежнему заветная мечта….
– Прошу уточнить: писательская разобщённость – миф или реальность?
– И так и не так. Реальность потому что «ты царь – живи один», как мне кажется, остаётся для пишущих основным принципом, иначе ничего не выносить, не родить… Иначе, хэмовское «старик и море» получается – вытащишь из моря только обглоданный остов замысла… И в тоже время – миф, потому что, если, какие проблемы – писатели могут быстро объединиться, в буквальном смысле сгруппироваться и мобилизоваться, видел не раз!
– Насколько сильно ваше чувство азарта?
– К сожалению, я азартный человек, и, зная эту свою слабость, стараюсь избегать всяких там азартных дел, чтобы потом, подобно в пух и прах проигравшемуся моему любимому классику, не просить с чужбины вспомоществования у родственников и друзей.
– А что любите и что не любите?
– Сначала отвечу строками стихов моего отца:
«О тоонто моих отцов, О дымоходы белых юрт, О сладкий дым, О милый кров, Где песни старики поют!..»
(перевод Станислава Куняева)
Именно глазами отца я полюбил это всё, о чём эти строки, особенно людей почтенного возраста, их одновременную мудрость и беззащитность, само их наличие, свидетельствующее о незыблемости существования этого мира, но который нуждается в защите и бережном внимании и заботе. И продолжу строками уже из моих стихов литинститутского периода, в качестве принявшего эстафету от отца:
Я от плачущей лимбы пьянею,
Я при звуках её сожалею,
И, горюющее, долго молчу,
Сердцем тише в груди колочу.
И о том я огромно тоскую,
И бескрайне о том я горюю,
Что по мне не течёт вода,
Что по мне не идут стада.
Что на мне трава не родится,
Головой по утру не росится,
Что стог сена на мне не лежит,
Жеребёнок по мне не бежит.
Не виднеются белые юрты,
Не гуляют кудрявые гурты,
Кочевая не слышится речь,
Надо мной чтобы солнце зажечь….
Тут требуются комментарии. На месте рождения ребёнка буряты зарывали в землю пуповину. Это место называлось тоонто. Лимба – бурятский духовой музыкальный инструмент. Юрта – жилище из войлока скотоводов-кочевников.
– Ну, юрта – очень знакомое слово!
– Тогда добавлю по теме «не люблю»: очень не люблю идеи конца света, тогда теряются все смыслы…
– Поэзия – это метафоры, неологизмы, авторская интонация… А что ещё?
– Отвечу словами из средневекового китайского трактата об искусстве: «Правило единой черты – это отсутсвие всех правил».
– Так-так… Ну, а «от чего свободен свободный стих»? Роль верлибра в вашей жизни?
– Ответ очень простой – он ни от чего он не свободен. Это иллюзия и самообман считать, что свободный стих или верлибр (что одно и тоже) от чего-то свободны. Подробнее об этом как-нибудь напишу статью, а то и книгу. Пока же проиллюстрирую свою мысль словами из того же трактата: «Истинный художник осваивает все формы и направления, все школы и традиции, все методы и стили – и только тогда он от них свободен».
– Сейчас популярна серия «ЖЗЛ». Чья биография вам интересна для своего исследования?
– Индийского суперйогина Падмасамбхавы.
– Верите ли, что в Москве появится станция метро «Аннинская» – в память о великолепном критике?
– Неисповедимы пути городского самоуправления…
– Какого памятника не хватает столице Бурятии? А Москве?
– В Бурятии – уверен, многие мои земляки со мной согласятся – Дондоку Улзытуеву. Он признан бурятами подлинно народным поэтом, национальным достоянием, бурятским Пушкиным. Умер молодым – в 36 лет. Моя недавно ушедшая родная сестра до последнего времени добивалась от властей Улан-Удэ хотя бы названия улицы его имени. Но она получила отказ за подписью недавно избранного мэра с вердиктом, что Дондок Улзытуев не имеет права на то, чтобы в его честь была названа даже улица. Потому что «не имеет государственных званий и наград».
Что касается столицы нашей родины – нужен памятник великой абстрактной идее, как в Нью-Йорке – Свободе, а у нас, например, Конституции, ибо сказал же в конце своей жизни Бердяев: только истинно свободный человек по-настоящему ответственен, и только ответственный человек по настоящему свободен. Кстати, Чингисхан, косвенным образом, через внуков имевший отношение к созданию Государства Российского, по данным историков, также и создатель первой степной конституции «Великой Ясы».
– Как вы думаете, возможна ли интеграция писательских сообществ? Когда, на какой платформе?
– Нет ничего невозможного. Будет нужда – писатели объединятся, на основе прагматических задач выживания писателей как вида.
– Давно ли ваш читательский интерес переходил в читательский восторг?
– Отвечу соломоновым «во многой мудрости много печали», то есть с годами становишься менее экзальтированным, и в этом есть свои минусы и плюсы.
В последний раз восторг испытал около 30 лет назад от зюскиндского «Парфюмера» в переводе Эллы Венгеровой.
– Что можете простить талантливым коллегам – пьянство, лень, невежество, эгоизм?
– Лень, я сам довольно ленивый человек, возможно, это природное. Антропологи говорят (если не врут), что у бурят и монголов шибко большой мозг – в среднем 1500 грамм против среднего общеевропейского 1200 грамм, (гипотетически, возможно, из-за размера черепа), из-за этого организм, чтобы не тратить такую большую дозу энергии на включения работы мозга, очень долго раскачивается. Но, «включившись», очень быстро «запрягает». Помню, во времена учёбы в Литинституте на меня, как на экспонат, приходили посмотреть первокурсники казахи – после лекций по антропологии. Кстати, пишут, что у Тургенева был рекордный вес мозга – аж около 2,5 килограмм. Но ведь его же фамилия от слова «турген», что в переводе с монгольского и бурятского – быстрый.
– Лауреаты первой премии «Лицей» получили по 1,2 миллиона рублей. А вы бы на что потратили эту сумму?
– Ну, если бы мне было до 30 лет (вроде такой у них лимит по возрасту), и я бы вдруг там поучаствовал (хотя мне трудно себе это представить) и выиграл – то, перво-наперво, поблагодарив жюри, спокойно начал работать над новыми стихами, насколько хватило бы на жизнь – ни на что не отвлекаясь, как это, к сожалению, происходит сейчас. Ну и, конечно, чем мог, помог бы моим друзьям поэтам на жизнь. А им немного надо.
– В списке авторитетов современного общества поэтам отводится «…надцатое» место. Как относитесь к этому?
– Тогда почему – Пушкин «наше всё»? Отношусь к этому как к неправде. На портале «Стихи.ру» висит около миллиона стихотворцев – это ведь о чём-то говорит… Опять же, авторитет – вещь довольно относительная.
– Но всё же поэтов крайне редко показывают по телевизору. Если бы вы могли выбирать, кому бы дали интервью из этой троицы – Дудь, Собчак, Познер?
– Они, кем бы они ни были – в первую очередь – люди. Поэтому, было бы интересно пообщаться со всеми, потому что люблю людей.
– Вопрос про успех – как он выбирает, к кому прийти?
– Говорят, то, что мы ищем – в свою очередь, ищет нас. Видимо, надо искать. Например, искать успешной реализации известного принципа «искусства в себе, а не себя в искусстве».
– Где проще выживать поэту – в мегаполисе или келье?
– Наверное, без разницы. Хотя, мне трудно ответить на этот вопрос – я не считаю себя поэтом. Я просто исследователь стиха. Теоретик и экспериментатор одновременно. Иногда удаётся попрактиковать.
Беседу вёл Юрий ТАТАРЕНКО
Какой умный и настоящий Человек, Амарсана Дондокович, и, простите, красивый! Редкого качества интервью.
Кто бы у меня его взял!?