Без эпатирующих кровавых сцен
Рубрика в газете: Киноконтраст, № 2020 / 27, 16.07.2020, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ
Итальянское кино умирает. Сложно сказать, почему – то ли из-за глобализации, то ли из-за ухода старых мастеров вроде Федерико Феллини и Микеланджело Антониони. Из-за отсутствия свежих идей и творческой независимости, которыми славились классики, итальянский зритель перестал интересоваться не только серьёзными философскими работами, изредка отдавая предпочтение «народным» авторам вроде Бернардо Бертолуччи, но и жанровым кино, которым Италия удивляла весь мир во второй половине XX века . На смену кровавым джалло Дарио Ардженто и вестернам Серджио Леоне пришли «Звёздные войны» и фильмы Marvel.
В результате молодые итальянские режиссёры либо пытаются безуспешно копировать американский стиль, либо снимать пустые комедии и так называемые фильмы «за жизнь». Обычно это истории любви между молодыми людьми или супругами, на фоне которых поднимается какая-то модная проблематика: социально-экономическое неравенство, измены, умаление прав меньшинств, американизация и проч. Как показывает практика, обычно такие фильмы пусты и их главная задача – показать красивых актёров и запулить в зрителя пару десятков установок.
Тем не менее, ещё есть режиссёры, которыми Италия может похвастать. Они пользуются всенародной любовью, так как не следуют моде, а грамотно сочетают интересные, смелые мысли с изящным вкусом; в частности, к таким режиссёрам относятся Паоло Соррентино, снявший культовый сериал «Молодой папа», а также Паоло Дженовезе, особо известный в России благодаря знаменитым «Идеальным незнакомцам» и «Месту встречи». Однако остановимся на третьем режиссёре, сочетающем красочный стиль с жанровой увлекательностью – римском кудеснике Маттео Гарроне, чьи фильмы пользуются особой любовью на Каннском кинофестивале.
Синьор Гарроне, прославившийся благодаря фильму «Гоморра» про новую итальянскую мафию, умеет работать в совершенно разных жанрах: так, в 2015 году он снял «Страшные сказки», в которых дословно изложил сюжет знаменитых неаполитанских сказок Джамбатисты Базиле, с холодной рассудительностью передавая их мудрость и кровожадность. Тем самым режиссёр показал, что способен снимать не только криминальные ленты с философским посылом, но и адаптировать для экрана итальянский сказочный фольклор. После успеха в Канне (номинация на «Золотую пальмовую ветвь») Гарроне затих на три года, но только для того, чтобы вновь вернуться к любимым жанрам – в 2018 году он выпускает ленту «Догмэн», в которой повествуется о наркотрафике в пригородах Рима и связанных с этим ядом конфликтах, проблеме «маленького человека», безразличии людей по отношению к друг другу и отчаянных попытках сохранить в себе искру добра. Гарроне снял эмоционально тяжёлый и насыщенный фильм, чем-то напоминающий культовую картину Витторио де Сика «Умберто Д.». В обоих фильмах герои – «маленькие люди», живущие в условиях тотального социально-экономического неравенства; они совершают ошибки, теряют друзей, сталкиваются с несправедливостью и безразличием – но пытаются сохранить в себе любовь к жизни и остаться хорошими людьми, способными на доброту и самоотверженность. Кроме того, в этих фильмах главные роли исполнили не профессиональные актёры, а обычные итальянцы, воплотившие на экране самих себя. Это наглядно доказывает, что синьору Гарроне удалось не просто воспроизвести основные положения итальянского неореализма, а снять новый фильм в рамках данного направления, воскресить забытое величие итальянского кино – и окончательно стать полноправным классиком.
Режиссёр, однако, решил не останавливаться на достигнутом и спустя год выпустил ещё один фильм, в очередной раз удивив итальянских кинозрителей. Речь идёт о «Пиноккио», адаптации самой известной итальянской книжки. Несмотря на её известность, современные режиссёры долго старались обходить этот сюжет стороной, страшась провала предыдущей экранизации шедевра Карло Коллоди – «Пиноккио» 2002 года, созданной знаменитым Роберто Бениньи. Следует немного о нём рассказать.
Молодой тосканец из бедной семьи, с детства привыкший к несправедливости и боровшийся с ней, он сумел заявить о себе в мире кино, снявшись в последней картине Федерико Феллини «Голос луны» и двух культовых фильмах Джима Джармуша. Получив бесценный опыт работы с великими режиссёрами, Бениньи начинает снимать собственные комедии, и вскоре они становятся одной из последних надежд итальянского кинематографа. И совершенно оправданно: в 1997 году Бениньи выпускает фильм «Жизнь прекрасна», мгновенно ставший классикой и занявший почётное место на полке каждого образованного итальянца. «Давид ди Донателло», Гран-при в Каннах, премия «Оскар» из рук самой Софи Лорен – Бениньи мгновенно стал одной из главных звёзд итальянского кинематографа. Но ненадолго.
В течение последующих пяти лет он не принял участия ни в одном проекте, что, скорее всего, объясняется звёздной болезнью и страхом снять слабый фильм после супер-успешной «Жизни прекрасна». В результате Бениньи решает воззвать к народным чувствам итальянцев, сняв безопасный и, казалось, беспроигрышный фильм – «Пиноккио», который, по словам режиссёра, он задумывал ещё с Феллини.
Чем выше летаешь, тем больнее падать: долгожданная новинка от Бениньи получила разгромные отзывы как от критиков, так и от рядовых зрителей, и даже была наминирована на американскую антипремию «Золотая малина» (прецедент). Эта неудача практически поставила крест на карьере режиссёра. Но тот не отчаялся и спустя два года реабилитировался, выпустив душевную трагикомедию «Тигр и снег» и на этом поставил точку в своей режиссёрской карьере. Да и в актёрской тоже – с 2005 по 2018 годы он снялся только в одном полнометражном фильме («Римские приключения» Вуди Аллена) и двух короткометражках. Однако в 2019 году он присоединяется к актёрскому составу «Пиноккио» Маттео Гарроне, тем самым признав, что его собственный «Пиноккио» был неудачен, но он не воротит носа и с честью готов работать над данным сюжетом с другими режиссёрами. Круг замкнулся.
За 20 лет Бениньи сильно изменился, – как и мир, в котором мы живём. Если в 2002 году он играл весёлого непоседу Пиноккио, то в 2019 году он воплощает образ Джеппетто – это «папа Карло». Побитый жизнью, живущий в безденежье, но добрый и неуклюжий Джеппетто непроизвольно вызывает улыбку и сострадание своим оптимизмом и положительной энергетикой. Он своими руками создаёт деревянного человечка, – burattino, – и хочет, чтобы он вырос хорошим человеком, не жалея своих сил и средств для существования. Особенно впечатляет фрагмент, где Джеппетто меняет свой камзол с барского плеча на азбуку, а хитрый бакалейщик пытается забрать у растяпы последние штаны – и теряет интерес только после признания Джеппетто в том, что эти штаны его собственные, а не графские. Тем самым Гарроне говорит практически открытым текстом о том, что времена проходят, а социально-экономическое неравенство и связанная с ним алчность и тупоумие бакалейщиков из глубинки никуда не делось. Как и сила духа добрых людей – когда непослушный Пиноккио попадает в переплёт и теряется, Джеппетто не боится бросить всё и отправиться на поиски своего сына, попасть во чрево кита, питаться одной рыбой и надеяться, что Пиноккио жив и здоров.
Собственно, «Пиноккио» вызывает двойственное впечатление: с одной стороны, это прекрасный авторский фильм, в котором чувствуется почерк Гарроне, с другой – достаточно лёгкий и, пожалуй, самый светлый фильм режиссёра. В нём нет эпатирующих кровавых сцен и мыслей, больно кусающих сердце; здесь господствует плавное, нежное повествование, пропитанное любовью к европейской классике и южно-итальянским пейзажам. Гарроне следует своим правилам и практически дословно переносит на экран сюжет сказки, не добавляя от себя ничего «личного-лишнего», – и потому избегает многих ошибок, которые до обидного часто совершают современные режиссёры, решившие адаптировать какое-нибудь классическое литературное произведение.
Тем не менее, Гарроне не стал концентрироваться исключительно на сюжете; больше всего его интересует основная проблематика сказки про деревянного человечка – его личностное становление. Как из юного и ничего не знающего о жизни и морали существа, раз за разом совершая ошибки и разочаровывая ближних, Пиноккио вырастает в того, кто широко открывает глаза и наблюдает за окружающим его миром, законами социума и разных социальных полей, в которых ему довелось побывать. Горечь совершённых ошибок учит его доброте и выдержке; так формируется характер мальчика и совершается его окончательное преображение: если в начале фильма он потакал своим желаниям, то в финале – трудится на ферме, чтобы прокормить вновь обретённого отца – то есть, открывает в себе любовь, отказавшись от себя ради близких. За это Господь награждает Пиноккио – в заключительных кадрах мы видим вместо деревянного человечка черноволосого доброго мальчугана.
Светлый посыл делает фильм очень душевным, однако он казался бы лживым, если бы нам показывали красиво нарисованных персонажей, озвученных именитыми актёрами. Маттео Гарроне решает не идти по пути Disney и обращается к традициям классического неаполитанского театра – он одевает своих героев в красивые костюмы и приглашает на их роли настоящих артистов. Они играют под толстым слоем грима, а итоговая картинка подвергается компьютерной обработке – в результате мы видим не только деревянного человека, но и живого актёра, который скрывается за плотной маской и играет, а не озвучивает. То же можно сказать про Лиса и Кота, мошенников, решивших обдурить бедного Пиноккио – их играют настоящие, слегка загримированные актёры. В то же время встречаются полностью нарисованные персонажи – например, меланхоличный тунец, который в финале помог героям выбраться из чрева кита.
Таким образом, «Пиноккио» – это фильм, построенный на контрастах: здесь соседствуют загримированные актёры с нарисованными персонажами, критика капитализма и суровых товаро-денежных отношений с покоем светлой сказки, жутковатый облик персонажей с тёплой, облагораживающей моралью. И, конечно, сочетание проработанных режиссёрских приёмов с нетипичной мягкостью Гарроне. Этот фильм, в отличие от «Страшных сказок», будет полезно смотреть не только взрослым, но и в первую очередь – детям. Именно пример Пиноккио, маленького человечка с глупой деревянной головой, совершившего ряд серьёзных ошибок, но осознавшего и искупившего свою вину, делает этот фильм полезным для духовного развития; он учит и напоминает о том, что есть добро и как оно должно отвечать на зло. Такой посыл особенно ценен в начале XXI века, когда порождаются новые смыслы и забываются моральные ценности, на которых построена наша культура.
Добавить комментарий