Бьют в глаза
На российские экраны вышел фильм колумбийского режиссёра Сиро Гуэрры «В ожидании варваров»
Рубрика в газете: Кинотерапия, № 2020 / 32, 03.09.2020, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ
Даже если вы не читаете новости, то, думаю, ощутили посыл – он кроется в самом названии. Параллели этого крепкого артхауса, снятого в духе неспешной притчи, с проблематикой неоколониализма и проникновения мигрантов в страны Запада сразу бьют в глаза. Чем не повод обратиться к роману южноафриканского нобелевского лауреата Джона Кутзее?
Джон Кутзее известен как учёный, писатель, политический активист и «человек мира» – помимо родного Кейптауна, потомок голландских поселенцев жил также в Лондоне, Нью-Йорке и австралийском городе Аделаиде. Интересный выбор городов, так как все они, прямо или косвенно, связаны с Великобританией и авторитетом британской короны. Этим, пожалуй, и объясняется интерес Кутзее к проблематике колониализма: как строятся империи, возводятся границы, блюдутся интересы метрополии на региональном уровне, накапливаются протестные настроения и подавляются восстания. А ещё – как возникает империализм и насколько он законен? Посмотрев, как живут люди в разных уголках нашей планеты и придя к определённым выводам, писатель решает разобраться в давно беспокоивших его вопросах и приступает к написанию своего третьего романа, который был опубликован в 1980 году.
Название своей книги, «В ожидании варваров», Кутзее позаимствовал у самого уважаемого греческого поэта Константиноса Кавафиса – как если бы немец воспользовался одной из незабвенных строчек Александра Сергеевича Пушкина. По мнению литературных критиков (в частности, Дмитрия Быкова, называвшего этот роман «самой большой удачей Кутзее»), «В ожидании варваров» производит мощнейший эффект: это вдумчивая, мудрая проза, которая будит мысль и пугает, несмотря на то, что в тексте практически отсутствуют описания телесных пыток и наказаний. Тем не менее, автор больше известен и другим своим романом – «Бесчестье» – драмой о жизни профессора в ЮАР, щедро приправленной эротикой и размышлениями о политике. За это произведение Кутзее повторно получил престижную «Букеровскую премию», став первым автором, удостоившимся такой чести дважды. Также российского читателя может удивить интерес Кутзее к русской классической литературе – так, помимо философской причти об империализме и саги о жизни потомков буров в ЮАР писатель может нас порадовать романом «Осень в Петербурге» о жизни и творчестве Фёдора Михайловича Достоевского. Есть у южноафриканского классика и другие интересные произведения («Жизнь и время Михаэла К.», «Железный век», «Дневник плохого года», «Детство Иисуса»), и объединяет их очевидный интерес автора к тому, что такое власть и какова её сущность. От романа к роману Кутзее размышляет об этом феномене и даёт ответ, который превосходно иллюстрирует классический пример исполнения власти, сформулированный авторитетным американским политологом Робертом Далем: «А имеет власть над Б настолько, насколько может заставить Б делать что-то, что Б в ином случае не стал бы делать».
Время от времени по романам Кутзее снимают фильмы. В частности, в 2008 году было экранизировано «Бесчестье» с знаменитым Джоном Малковичем в главной роли; в этой работе удивительно сочетается английский язык и африканские наречия. А в 2019 году вышел долгожданный фильм колумбийского режиссёра Сиро Гуэрры с голливудским актёрским составом, снятый в обжигающих песках Марокко – «В ожидании варваров» (2019). Получив приятный приз на Венецианском кинофестивале, лента отправилась в путешествие по всему миру, добравшись до наших кинотеатров буквально на днях.
Сиро Гуэрра ловко соединил красочную лаконичность и неспешность классического европейского артхауса с лёгкостью приятной, немногословной драмы. Это особенно чувствуется, когда смотришь фильм в оригинале – герои говорят мало, зато вдумчиво, взвешенно и точно. Словам тесно, а мысли просторно – в наше время крайне редкий ход.
Главная звезда фильма – безусловно, оскаровский лауреат Марк Райлэнс, сыгравший Магистрата отдалённой крепости, гуманно и с сочувствием относящегося к захваченным варварам (которых, на секундочку, играют монголы!). Он пытается с толком править своей территорией, находя варварам работу и принося хороший доход казне; но всё это мелочи по сравнению с престижем власти и геополитическими амбициями правящей верхушки, которую представляет приехавший с проверкой полковник Джолл, с знакомства с которым и начинается роман Кутзее. Полковника играет Джонни Депп, явно сменивший амплуа и переключившийся на небольшие роли элегантных злодеев. Влюблённость Магистрата в истерзанную солдатами ослепшую нищенку и годами копившийся в его груди протест толкают благородного мужа на открытый конфликт со своим начальством – Джоллом и его заместителем Менделем в исполнении Роберта Паттинсона, для которого 2019 год стал, похоже, самым богатым на вкусные роли.
Прекрасный фильм про власть и садизм, который живёт в душе каждого из нас, но проявляется, чаще всего, в условиях вседозволенности, порождаемой слабо отрегулированной политической системой. Незадолго до «Варваров» я с наслаждением пересмотрел на большом экране «Андрея Рублёва» (отпраздновав открытие кинотеатров и лишний раз убедившись, что это лучший фильм всех времён и народов), а потому не могу обойтись без сопоставления: у Тарковского эта проблематика выражена гораздо мощнее и убедительнее, но Сиро Гуэрра тоже показал нам довольно яркие примеры садизма, порождённого обладанием властью – красиво одетых офицеров, давно превратившихся в тех самых варваров, с кем они призваны бороться.
Также отмечу, что режиссёр заметно изменил концовку, сделав мораль фильма актуальнее и ближе к сегодняшним реалиям, но кино всё равно оставляет мощное, выверенное послевкусие.
Не греческого, а новогреческого, огромная разница. Тем более, что александрийской школы.