Будут ли венки от московской мэрии
Репортаж с предстоящих похорон в знаменитом Переделкине
Рубрика в газете: В духе времени, № 2021 / 18, 12.05.2021, автор: Андрей МАКАРОВ
На кладбище в Переделкине в дальнем уголке выворочена земля, могила отрыта, уходит в глубь. И хочется заглянуть, и страшно. Район давно не дачный, неподалёку многоэтажки, москвичи ходят сюда не к Пастернаку, Чуковскому или Евтушенко, а погулять среди зелени. Столичные кладбища нынче в цене. Раньше говорили: окна на погост – не повезло. Теперь – повезло, высотку перед окнами не поставят. Ну а свежая могила в писательском некрополе невольно внимание притягивает. Люди подходят, интересуются.
– Кого хоронят?
– «Литературную Россию!»
– Вроде не старая ещё. Отчего умерла? Неужели ковид?
– От лихих людей!
– Понятно! Вечером в подворотне? По хулиганке или за кошелёк? Подошли в кепках-восьмиклинках с фиксами в щербатых ртах и финками в сапогах? Может, спортсмены с битами или мигранты постарались?
– С ума сошёл?! Какие спортсмены с битами? У нас правовое государство! Домик они занимали в центре. Особнячок. Особнячок-то дрянь, домишко в несколько комнат, да место козырное, на Цветном бульваре. Все домики вокруг снесли, башен понастроили – неба не видно. А эти всё сопротивлялись. Теперь и его снесут. А лихие люди сегодня на госслужбе, в костюмах ходят. Один департамент счёт за аренду выкатил, как винному магазину. Другой подобру-поздорову просил съехать, уступить место администрации рынка, третий в суд подал. И всё культурно: уважаемый… а не убраться ли вам с дорогой московской земли куда подальше… Всё чисто, по закону. Не они первые.
– Как-то по закону, но не по понятиям. Другое место должны были предложить, пусть на выселках или от своих щедрот подвал какой затопленный.
– Должны были, но тут остальным урок. Строптив был покойник. Нет, чтобы встать на Тверской у мэрии на коленях с челобитной в зубах. Писать: «…зная какое больше внимание уделяете вы вопросам культуры!..», ну и так далее, а они пишут: «Вы вообще уделяете внимание вопросам культуры?!» Много себе позволяли. Хорошая газета пишет, что всё хорошо. Плохая, что всё плохо. А которые пишут то, что видят – самые опасные. О воровстве, о сносе памятников, о том, что поддерживают за государственные деньги кого попало. Вот и выселили, чтобы другим неповадно было.
У могилы больше официальные лица суетятся. С утра редакцию выселяли. Имущества покойник не нажил. Подшивки газетные, журналы, книг-то сколько! Всё перевёрнуто, пыль летела. Судебные приставы чихали на всё это и матерились, добро из редакционных комнат выгребая. Теперь вот кладбище. Неофициальная панихида.
– Чего ж людей-то мало? Эй! Люди! Идите сюда! Россию хоронят.
– Ты не заговаривайся. За «Россию хоронят» знаешь, что может быть?! А «Литературную» можно. Людей мало, так все их подписчики по России разбросаны. Она большая, попробуй собери. И писали люди, и просили. И именитые, и не очень. Всем ответили, что в спор хозяйствующих субъектов не вмешиваемся.
– Это что ещё такое?
– Подошёл субъект поздоровее к другому в подворотне, двинул по хозяйству, к стенке прижал и потребовал сколько-то миллионов.
– И что? Ничего сделать нельзя?
– Почему нельзя, поцеловать надо ту руку, которой тебя за горло взяли. А лучше не руку.
– Так это же неприлично.
– Как может быть неприлично, если целая очередь стоит?! Калитку приоткрыли. Двое представителей прессы могут подойти, чтобы целовать. Один для просто поцелуев, другой для «вечерних». Всё, товарищи журналисты, двое есть, больше столице для регулярных поцелуев не надо! Остальные, кто послушные, ловите куски: реклама, субсидия, льготы по аренде. Если хорошо вести себя будете.
– А литераторов власти не надобно?
– Литераторы – это о чём? Есть квота для блогеров, тик-токеров. Если ваши поэты столичный хип-хоп освоят – тогда приходите.
Похороны идут полным ходом.
– Товарищи! Пропустите венки. От департаментов мэрии, Госдумы, союзов писателей, отделов, комитетов культуры. От архивов за ряд критических статей лично главному редактору Вячеславу Вячеславовичу Огрызко.
Организаторы между собой шепчутся:
– Что на табличке писать: «Убиенному?»
– Сотри! Экстремизм! Пиши нейтрально «безвременно ушедшему» или «очередному не пережившему московский капитализм».
Чиновники торопятся, сбросили пальто, лопатами работают так, что только локти мелькают. Закопали. Примерились и дружно с разбега со всей силы воткнули крест. Переглянулись. Кивнули. Теперь уж не поднимется.
Постояли для приличия и пошли. Кто докладывать, кто поминать.
Вот и всё. Нет прежней редакции «Литературной России».
Говорят, что в начале было слово. Так и есть. Долго было. Всякую власть пережило. А власть нынешняя его похоронила. Теперь просто земля, холмиком.
Хип-хоп по этому поводу, что ли, какой исполнить. В духе времени.
Смешно, увы, конечно же!
Спасибо оленеводу, а? так ведь!??
(Да и подумайте о предстоящих выборах, засланцы!..)