Что читает критик?
№ 2025 / 34, 28.08.2025, автор: Иван РОДИОНОВ (г. Камышин)
Признаться, тема эссе, предложенная «Литературной Россией», несколько застала меня врасплох. Обыкновенно спрашивают о том, что я собираюсь читать, выход каких книг кажется мне важным: эдакий традиционный жанр «долгожданные новинки». А вот что читаю или недавно читал… Что ж, самому интересно: поднимем-ка заметки за последние полтора-два месяца.
Для критика, конечно, идеален вариант, когда список прочитанного спустя, допустим, месяц превращается в список книг, на которые написаны – и опубликованы – рецензии. Но так не бывает практически никогда. Многое читаешь – и по разным причинам не откликаешься. Тем более в этом году пока рецензий пишу крайне мало (по своим меркам) – иными делами завален с головой. Весной и в июне проходило несколько премий, где я был в жюри: читать приходилось много и залпом, порой – в бешеном темпе. Какие уж тут рецензии? А когда в июле-августе свободного времени стало больше, подумалось: что ж, можно немного и отдохнуть.
Но, конечно, что-то читаешь, и что-то из прочитанного рецензируешь. Так, недавно писал о книге Софьи Ремез «Личные мотивы». Это такой пост-детектив о современных литературных нравах – ироничный, но добрый. С ключом – можно попробовать поугадывать, кто где зашифрован. Когда-то писать в жанре «писатель о писателях» было чуть ли не моветоном, а сейчас таких текстов почти нет – отчасти потому та же новонайденная книга Лимонова «Москва майская» воспринимается как что-то свежее, яркое. То же и с романом Ремез.
Написал и о романе Марии Бушуевой «Томский телеграфист», опубликованном в журнале «Дружба народов». Начало двадцатого века, как по мне – один из самых интересных периодов отечественной истории, и оттого судьба главного героя романа – маленького человека, щепки, закрученной потоком русской революции (пока ещё первой), по-читательски мне откликнулась.
Кроме того, ряд рецензий и обзоров ещё не вышли, но обязательно выйдут. Будет отзыв на биографию Александра Тинякова, написанную Романом Сенчиным. Достойная книга: автору удалось найти баланс между нейтральностью изображения героя и человеческим отношением к нему, сочувствием. Хотя персонаж, как мы знаем, был своеобразный.
Также отмечу книгу Алексея Колесникова «Укрытие», вышедшую в издательстве «Городец». Точнее, первую повесть этого сборника, которая называется «Гражданская». Она о современности, о войне – но вскользь, не в лоб. Есть хорошее русское слово «добротный»: добротных, честных современных книг о войне достаточно, а исключительных, того самого «нового слова» почти нет. По крайней мере из того, что читал я. И наиболее любопытными мне отчего-то показались как раз те книги, где война показана неочевидным образом, не напрямую. Как в повести «Пинега» Варвары Заборцевой, которую я читал весной, когда был членом экспертного совета премии «Лицей». Как в «Гражданской» Колесникова, где неясно, будущее это или настоящее, война это с внешним врагом или же междоусобица.
Также 2025-й неожиданно прошёл для меня под знаком Андрея Платонова. В начале года мы с прозаиком Василием Зубакиным готовили лекцию о нём. И под это дело я перечитал не только корпус текстов самого Платонова, но и неплохую книгу западного русиста Алекса Томаса «Экологическая поэтика Андрея Платонова». А недавно мне предложили поучаствовать в одном интересном проекте: 50 современных молодых авторов пишут эссе о каком-нибудь классике, и в итоге получается сборник. Я снова выбрал Платонова, и на сей раз прочел его основательную биографию, написанную Алексеем Варламовым.
Достаточно много времени приходится проводить в дороге, и именно в поездах и автобусах мне нравится слушать аудиокниги. В июле-августе прослушал два объёмистых текста. Во-первых, «Жизнь Чехова» Дональда Рейфилда – человек пишет о нашем классике без придыхания, порой жестоко, но с теплотой. А во-вторых, переслушал (или перечитал?) «Дом правительства» Юрия Слёзкина. Читал эту книгу по её выходе, многие детали уже забылись. Освежил, что-то законспектировал. Хочу теперь, кстати, прочесть повесть Гамсуна «Виктория» – именно этой книгой почему-то вдохновлялись сразу несколько видных большевиков.
Периодически читаю и литературные журналы. Недавно мне прислали авторский экземпляр «Нижнего Новгорода» – несколько материалов номера прочел с удовольствием. Отдельно хочется выделить рассказ молодого прозаика Ангелины Сычёвой «Белый налив»: запомнился, зацепил. При поверхностном прочтении может показаться, что это очередной текст о пресловутой «русской хтони»: по соседству с относительно благополучными детьми живёт семья алкоголиков; судьба каждого (и взрослого, и ребёнка) – изобретательно и неизменно страшна. Но рассказ отчего-то производит впечатление скорее элегии. Сквозь тьму фактуры явственно проступает свет, как в хрестоматийной повести Короленко «В дурном обществе». Мир рассказа очень осязаем и при этом хрупок – всё в нём держится на этой юной хрупкости, которая вполне самоценна. Как яблоки сорта «белый налив»: какие-то из них будут радовать глаз и расти глянцево-благополучными, какие-то – несуразные и червивые, но все в конечном счёте – и изначально, по задумке – свежи и вкусны. И, увы, ненадёжно-легки – кто не будет съеден или надкусан, всё равно осыплется в траву. Тем ценнее дерево, пока яблоки ещё на нём: сад белого налива ещё более хрупок и недолговечен, чем классический вишнёвый.
Наконец, хочется написать ещё вот о чём. Наша литература обширна, каждый год появляются новые имена – и каждый год, увы, какие-то авторы уходят из жизни. Так было, так будет. Но отчего-то именно это лето, когда ушли Елена Жамбалова, Андрей Полонский, Евгений Чижов, в этом смысле выбило из колеи. Даром что я ни с кем из перечисленных даже не приятельствовал – с кем-то пару раз общался лично, с кем-то переписывался, кого-то вообще только видел издалека. Но оглушило, задело за живое. Стихи Полонского периодически читал, у Чижова читал две прозаические книги – «Собиратель рая» и «Тёмное прошлое человека будущего». А когда так рано трагически ушла Жамбалова, осознал, что образ поэта помню и знаю, а его стихи – не очень. Перерыл весь интернет и прочёл всё, что смог найти: какого же замечательного поэта мы потеряли!
Увы, избитая истина про «имеючи – не храним, потерявши – плачем» по-прежнему актуальна. Обычно не пишу про поэзию, моя специализация – проза. Но недавно, после прочтения двух-трёх десятков стихотворений Елены, быстро и спонтанно написал большой текст о её поэтике и приёмах. Если всё будет хорошо, он выйдет через пару месяцев.
Об авторе
Иван Валерьевич Родионов – литературный критик, филолог, редактор, поэт. Родился 3 марта 1986 года в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине.
Публиковался на порталах «Год литературы» и «Горький», «Формаслов» и «Пролиткульт», «Лиterraтура» и «Слово Толстого», в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Звезда», «Юность», «Нижний Новгород», «Перископ», «Кольцо А», «Русская мысль», «Историческая экспертиза», «Сибирские огни», «Сура», в «Российской газете», «Литературной газете» и ещё в двух десятках СМИ.
Автор литературно-критических книг «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих» (Влг.: 2020) и «На дно, к звёздам. Заметки об отечественной литературе 2019-2021 годов» (М.: 2022) и сборника стихотворений «Чернослов» (Влг.: 2024).
Член Литературной академии премии «Большая книга». В разные годы – член жюри премий «Национальный бестселлер», «Лицей», «Ясная Поляна» (рабочая группа), «Болдинская осень», премии им. В. Катаева. Лауреат премии «_Литблог» за лучший книжный блог года (2021), премии «Чистая книга» им. Ф. Абрамова (2024), премии «Гипертекст» (2023), премии им. А. Казинцева (2024), спецприза «Перспектива» премии «Неистовый Виссарион».
Некоторые авторы на страницах литературных газет ранее предлагали, чтобы писатель приплачивал критикам за чтение своих книг. Как это можно понимать в условиях, когда писатель, написав книгу, сам ищет деньги на ее издание, не получая никакого гонорара или другого дохода, да еще доплачивать критикам? В стране нужно создавать систему, когда каждый получает деньги за свой труд.
В настоящее время при отсутствии профессиональных критиков нередко вместо делового обсуждения, комментируя статьи или книги писателей, авторы переходят на личности. Можно критиковать произведения, но только произведения, не оскорбляя живых авторов, которые вообще незнакомы воинствующим критикам. Известные писатели и критики Белинский, Добролюбов, Чернышевский критиковали конкретные произведения русской литературы, не опускаясь низко до личности.
Иван Родионов кратко прошелся по некоторым книгам и их авторам, вставляя свои необидные замечания. Прошло четверо суток, а о публикации Ивана Родионова ни одного комментария от людей, которые считают себя писателями, ни слова от них в то время, когда литературных критиков на руках надо носить. Они почти уже вымерли, как динозавры, если и остались, то только на общественных началах.
Головкину, Вы такой интересный активист. В том числе по оплате бедному какому-то критику за чтение книг незнамо кого и за Так.
Не надо ломиться в открытую дверь.
Автор любой пусть пойдёт в любое близ расположенное ЛИТО, попросит местных почитать “шедевр” и дать оценку на следующем заседании. На предмет можно ли из этого Кандидата в ЛИТО сделать в будущем гражданина.
…и, услышав дурацкие оценки своего творчества от членов ЛИТО (под названием СПР), пусть автор ужаснется и даст себе зарок больше никогда не следовать советам кураторов морали и прочих кириенок…
В России несколько сотен литобъединений ЛИТО) с состоявшимися Литераторами и дискуссиями – критикой поэзии и прозы; планы и отчётность контролируется местными управлениями Минкультуры. В 2023 году для выбора председателя Моск. областной СПР – вызвали руководителей всех ЛИТО. Проверьте.
Вас Штафирка … графоманская наверняка расчехвостили за дилетанnство. Признайтесь! это вам не семинар в лите.
Это называется сходить в книжный магазин, а потом написать о тех книжках, которые увидел там в продаже: о самой последней дряни типа “Как психологически правильно настроиться”. Неужели и до Камышина доходит вся та же книжная чушь, которая продаётся в Читай-городе? А, ну да, критик Родионов ведь описывает увиденное в книжном магазине в смысле увиденного в интернет-рекламе…
Нынешние книжные магазины надо закрыть.
А бумажные залежи в них -пустить на переработку на Балахнинский ЦБК.