Другая дорога в литературу

№ 2024 / 50, 27.12.2024, автор: Инна ПУТИЛИНА (г. Липецк)

 

1. И оставался в дураках…

 

Некоторое время назад, занимаясь поисками сведений о заинтересовавшей меня писательнице, поэтессе и литературной деятельнице, наткнулась на сайт, на котором можно заказать платную критическую статью и который позиционирует себя как «Портал больших литературных возможностей». Информация, размещённая на сайте, показалась рекламой коммерческих услуг. Судите сами:

«Профессиональный критический разбор ваших произведений. Лучшие специалисты: редакторы толстых журналов, преподаватели филологических вузов, руководители творческих мастерских, ведущие критики, драматурги, известные поэты, прозаики и литературоведы, – готовы поделиться своим опытом, указать на ошибки, подсказать как исправить их, а также пригласить талантливых авторов в свои проекты. Сокращая расстояния, время и силы, вы получаете возможность непосредственного общения с лучшими мастерами, сразу вовлекаетесь в литературный процесс – многие специалисты готовы рекомендовать талантливые произведения в литературные журналы, номинировать авторов на премии, пригласить к участию в литературных мероприятиях и многое другое».

 

 

«Среди возможных способов взаимодействия с опытными литературными критиками: письменные рецензии, аудио- и видеозаписи, онлайн сессии. Обычный срок подготовки рецензии – 3 рабочих дня (для небольшого текста) и от 7 рабочих дней (для крупной формы). Мы можем выполнить ваш запрос и в более короткие сроки (до 24 часов на подготовку текста). Стоимость услуг в этом случае будет увеличена».

Углубившись в изучение сайта, нашла и такое:

«Отправляя рукописи, пользователь соглашается с требованиями, предъявляемыми к произведениям, принимает условия оказания услуг и уведомлен об их платности».

Очень интересно было узнать, какова же стоимость рецензии. Но проблема оказалась неразрешимой: сначала надо прислать рукопись и сообщить кучу конфиденциальной информации о себе, а потом уж тебе озвучат цену.

Тем, что за профессиональные рецензии некоторые авторы платят немалые деньги, меня, разумеется, не удивишь: давно уже знаю об этом от людей «в теме». Но то, что платные рецензенты открыто обещают своим клиентам публикацию в литературных журналах, номинирование на премии, приглашение к участию в литературных мероприятиях «и многое другое», стало для меня новостью.

Честолюбивых авторов заманивают на Портал больших литературных возможностей с изощрённой ловкостью. «Зачем автору профессиональная рецензия?» – вопрошают «редакторы толстых журналов, преподаватели филологических вузов, руководители творческих мастерских, ведущие критики, драматурги, известные поэты, прозаики и литературоведы». И сами дают развёрнутый ответ на свой вопрос:

«Профессиональный отзыв:

1. Помогает улучшить навыки письма и тексты. История произведения складывается из событий его рецепции и оценки. Поэтому профессиональная критика необходима любому автору. Через неё он участвует не только в своем развитии, но и преобразует литературу.

2. Даёт возможность войти в литературный процесс, встретить человека, знакомство с которым станет началом большого творческого успеха. Содействует поиску критика и редактора, которые должны не только разбираться в литературе, но и верить в автора.

3. Формирует через внешние оценки (а не только личные инициативы) литературную биографию, обязательную для современного писателя.

4. Открывает ещё один путь к издателю. Будьте уверены, ваше письмо отметят среди многих других, поступивших на общую почту, если вы приложите к нему отзыв известного литератора.

5. Это – путь к новым читателям. В конце концов, каждый писатель пишет именно для читателя».

 

Пункт 2, думается, предлагает автору за его деньги «задружить» с литератором, имеющим возможность «проталкивать» творчество автора. Как тут не вспомнить подзабытое уже слово «блат»? По блату могут опубликовать на бумаге, номинировать на премию. Да мало ли «плюшек» можно получить по блату?

Не пожалела времени и познакомилась с некоторыми рецензиями, в качестве образцов выложенными на странице писательницы, сведения о которой искала в Интернете. Рецензии как рецензии, большинство совсем короткие, анализируется содержание произведений, форме внимания практически не уделяется. Показалось, что их автор по образованию не филолог, так как не владеет специальной терминологией. Уточнила в Интернете – действительно не филолог. Почитала и произведения, на которые написаны рецензии.

Несколько слов об одном из них, так и оставшемся недочитанным. Это повесть москвички по рождению, последние тридцать лет живущей в одной из европейских стран, посвящённая рязанской деревне начала прошлого века. Большое количество диалектных слов делает текст неудобочитаемым: чтобы понять, о чём идёт речь, приходится отрываться от повествования и обращаться к сноскам. Автор повести попыталась передать и фонетические особенности говора своих героев, но все эти «ходють», «смотрють» выглядят искусственно. После слов «махнув земной поклон» продолжить чтение не смогла: что можно почерпнуть ценного у автора, не знающего, что такое земной поклон? А рецензия на повесть между тем вполне доброжелательная. Да и как можно обидеть автора, заплатившего хорошие деньги…

Позволю себе в связи с изложенным процитировать стихотворение хорошего поэта Якова Козловского, которое знаю наизусть ещё со студенческих времён.

 

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

 

Изящество – союз истины и добра.

В.Даль. Толковый словарь

 

Когда свободного пера

Десница Пушкина касалась,

У нас изящество считалось

Союзом правды и добра.

 

Чиновник или офицер

Порою обретал известность.

Сама изящная словесность

Тому блистательный пример.

 

И миру ведомо давно,

Что в храм изящности словесной

Дорогой доблестной и честной

Входить талантам суждено.

 

И оставался в дураках,

Кто, поклоняясь тёмным нравам,

Пёр со своим туда уставом,

Как будто в грязных башмаках.

 

 

2. Издатели и авторы

 

По совету знакомого – большого знатока современной отечественной литературы – давно собиралась познакомиться с журналом «Гостиная». Свободное время появилось только летом, и, открыв в интернете последний номер «Гостиной», сразу встретила знакомое имя: Марина Кудимова. Интересная, талантливая поэтесса. И статьи В.Зубаревой и других авторов о Пушкине замечательные. Журнал, однозначно, заслуживает внимания.

Два прочитанных далее рассказа не удивили ни художественным замыслом, ни его воплощением: пустоватые, «из обоймы». Конечно, грамотно выстроены в смысле сюжета, и к языку не придерёшься, но… холодные. Нет в них той капли крови сердца писателя, которая делает произведение большой литературой. Пробежала глазами без интереса. Подумалось, что писать-то авторам собственно и не о чем. Это бывает: писать научен, а писать не о чем – нет достаточного духовного опыта (напомню тут слова Достоевского: «Чтобы хорошо писать – страдать надо, страдать!»).

На беседе с Ольгой Аминовой, много лет проработавшей в издательстве «Эксмо», задержалась надолго. Предлагаю и моим читателям подумать над сказанным «кандидатом филологических наук, директором литературного агентства и школы «Флобериум». Вот что она говорит о знаменитом издательстве:

«Я очень любила и продолжаю любить «Эксмо». Это одно из лучших издательств в России. Я говорю о нём так, не только потому что в его стенах имела счастье создать немало достойных книг, но и потому что имею возможность сравнить его с другими издательствами, с которыми тесно взаимодействую сейчас на правах литературного агента».

«Эксмо» издаёт Метлицкую и Донцову – одноразовый бумажный ширпотреб, не имеющий никакого отношения к литературе. Так что слова кандидата филологических наук и директора литературного агентства решила не принимать на веру.

«Сегодня проблем с изданием книг нет, – продолжает Аминова. – Есть проблемы с донесением книги до своего читателя и критики. Скромный тираж дебютанта во времена госиздата всегда имел отклик в прессе. Сегодня любой тираж не только дебютанта не гарантия того, что вокруг книги разгорится добротный литературный диспут».

Тут ничего нового не сказано: есть деньги – издавайся за свой счёт, есть немалые деньги – нанимай того, кто будет тебя «раскручивать».

 

 

Дальше интервьюируемая просто-напросто нахваливает свою «контору» и рекламирует её услуги:

«Мы не начинаем сотрудничество с автором, если не проведём экспертизу его рукописи. Иначе говоря, не выходим на заключение агентского договора до тех пор, пока не проанализируем каждый уровень структуры художественного текста, не определим эстетическую и коммерческую ценность произведения, его сильные и слабые стороны, не посмотрим на него в контексте конкурентной среды, не поймём уникальные свойства автора. Для того чтобы дать профессиональную оценку, требуется не только быть в курсе современного литературного процесса, но и разбираться в теории и истории литературы, знать основы маркетинга книги. Иногда озвучивание экспертизы занимает не один час. И многие писатели признаются, что впервые получают столь профессиональную обратную связь от специалистов. Ты же знаешь, что издатели оставляют за собой право рукописи не рецензировать, с писателем в дебаты не вступать. Вот и пребывает добрая половина авторов в сомнении: заслуживает ли внимание то, что он делает? талант он или графоман? почему никто не стоит в очереди на издание его книги?»

Само собой разумеется, что всё стоит денег: экспертизы, заключения, определение «эстетической и коммерческой ценности произведения» (как вообще можно соединить союзом «И» художественное и коммерческое? Для подзабывших школьную программу: «И» – соединительный союз). Авторам предлагают «соревноваться» вовсе не в талантах, прислушиваясь к своему внутреннему голосу, а приспосабливаться к условиям «окружающей среды»: подсказывают,

«с кем из конкурентов стоит состязаться во внимании читателей, с помощью какой ключевой ценности от конкурентов отстроиться, как расширить целевую аудиторию и т.д. А когда выходим на заключение договора с издательством, обязательно учитываем все обстоятельства, которые выгодны именно автору. Например, согласование с ним изменения названия произведения, редактуры, аннотации, художественного оформления. Иногда предлагаем своих художников и дизайнеров».

То есть за деньги автора делают из его рукописи «товар», который можно будет продать. Никаких гарантий, разумеется, не дают:

«И вот тут-то и вступает в свои права Судьба: чья-то книга «выстреливает», чья-то оказывается не замеченной; для одной − Провидение устроит триумф моментальный, а для другой – через пару лет…»

Однако в моментальный триумф как-то не верится, а в то, что книга «выстрелит» через два года после издания, не верится совсем. Во что точно верится, так это в то, что денег литературные агенты и издатели вытянут из честолюбивого автора немерено. Таким образом, читая интервью внимательно и вдумываясь в «замаскированное» между строк, начинаешь понимать суть.

Ближе к концу интервью появляются и такие откровения:

«Убеждена, что серьёзное продвижение – удел профессионально обученных людей. Мы работаем с партнёрами – прекрасным рекламным и PR-агентством, раскрутившим немало книг. Как ты понимаешь, это довольно дорогие услуги. Своих финансов у нас на это нет, хочет автор – пожалуйста. Масштаб продвижения будет определён в зависимости от бюджета, которым располагает писатель».

То есть успех напрямую связан с бюджетом, «которым располагает писатель». Хотя успеха может и не быть вообще, о чём Аминова предупредила выше, не советуя авторам «спокойно сидеть в башне из слоновой кости и, созерцая звёзды, думать о плане очередного нетленного творения». Впрочем, если у автора много денег, то за издание своих произведений он может не волноваться, потому что «все эти треволнения – зона ответственности литературного агента».

Кажется, мерой оценки художественного произведения являются только вложенные честолюбивым автором средства и запросы читателей, готовых покупать разрекламированные (за авторские, разумеется, деньги) книги. Иначе как же понять такие, например, слова:

«Мне одинаково симпатичны и те читатели, которые ищут в литературе смыслы, и те, которые ищут истории (в значении story); мне одинаково интересны новаторы и консерваторы…»

И дальше про читателей:

«Если же сравнивать современного читателя, например, с читателем 1990-х годов, то очевидно, что многое изменилось: литература перестала быть для него критерием интеллигентности, маркером принадлежности к интеллектуальной элите, зна́ком престижности; литературная критика для него уже не навигатор в мире книг – блогеры и инфлюенсеры играют всё бо́льшую роль в выборе литературы. Иногда мне кажется, что современный читатель честнее, чем был раньше. Хоть и менее начитан».

Вывод, к которому пришла, читая интервью: это очередная реклама услуг, оказываемых честолюбивым и денежным авторам. Выше я писала о подобном на примере портала «Печорин.нет», предлагающего в виде бонуса за заказанную автором платную рецензию опубликовать его в самых известных литературных журналах, номинировать на премии и даже «доработать» его произведение (не отредактировать, а довести за хорошие деньги любой бред сивой кобылы до удобочитаемого состояния – во всяком случае я именно так поняла слово «доработать», употреблённое в данном контексте).

Об истинной художественной ценности произведений речи в интервью не идёт, только маркетинг. Продолжаю цитировать:

«Приведу пример. Обратилась в агентство известная детская писательница. Её запрос был следующий: почему издательства, которые публикуют мои книги, не занимаются моим продвижением? Чтобы ответить на её вопрос, нужно было провести исследование. Во-первых, сделать контент-анализ книг, во-вторых, маркетинговый анализ писательского бренда. Назови мне хотя бы одно литературное агентство, которое могло бы это сделать? Не на уровне «я посмотрел…», «мне кажется…», а на уровне качественного и количественного исследования. Работа заняла 2 месяца. Ответ был в виде презентации, благодаря которой писательница могла наглядно увидеть и понять степень развитости своего бренда, ошибки, допущенные ею самой и издательством в позиционировании».

Вы верите в существование это известной детской писательницы? Лично я – нет, потому что вопрос, который она якобы задала, – чушь: продвижение стоит больших денег, и понятно, что издательства их вкладывают только в тех, кто приносит им баснословные прибыли. Вы верите, что всякие там анализы творчества детской писательницы заняли два месяца? Я нет. Всё процитированное высказывание Аминовой – надувание щёк (вот какая у меня крутая контора!), маркетинговый ход, реклама для привлечения богатых честолюбцев, возомнивших себя писателями. Потому что по-настоящему одарённый человек (а таких немного, даже в нашей большой стране ни в коем случае не тысячи и даже, скорее всего, не сотни) понимает уровень своего таланта и сам может определить своё место в современном ему литературном процессе – это понимание даётся вместе с талантом, Богом или судьбой – тут каждый решает сам. И не правда то, что утверждает далее Аминова:

«Вот и пребывает добрая половина авторов в сомнении: заслуживает ли внимание то, что он делает? талант он или графоман?»

Просто талантливых по-настоящему замалчивают, если и печатают, то «молча»: ведь критическая статья может заставить задуматься читателей, они начнут сравнивать, а всё познаётся в сравнении. И вывод, к которому могут прийти думающие люди: А король-то голый! – страшно невыгоден и раскрученным, но бездумным и бесталанным авторам, и издательствам, которые куют на них деньги, «не отходя от кассы», и тем, кто раскрутил и продолжает раскручивать «пустышку», хорошо на этом зарабатывая.

Госпожа Аминова считает почему-то всех читателей недалёкими и совершенно беспомощными, не умеющими отличить Литературу от бумажного ширпотреба, хоть и разрекламированного. А ведь филологически образованна в нашей большой стране не только она одна, и не только она одна «в курсе современного литературного процесса», и не только она разбирается в теории и истории литературы. Культурному, образованному, начитанному человеку с нескольких страниц понятно, что перед ним: книга талантливого писателя или дешёвая поделка – подделка под вкусы толпы. И тысячу раз прав булгаковский Коровьев, рассуждающий таким образом:

«…Чтобы убедиться в том, что Достоевский – писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!»

Можно ли считать прочтение интервью тому, кто не имеет ни желания, ни возможности вкладывать большие деньги в эфемерную известность и последующее за ней не менее эфемерное богатство, просто потерянным временем? Думаю, нет. Вот важная мысль, над которой стоит задуматься тем, кто мечтает прорваться в издательства:

«Задача любого редактора – создать бренд, который будет стабильно приносить дивиденды. Бренд формируется при жёстком соблюдении условий, одним из которых является верность одному и тому же жанру. Хотя бы на стадии вывода на рынок. А когда писатель сегодня пишет философскую сказку, завтра – повесть приключенческую, а послезавтра – фантастическую, то у читателя не формируется связка «автор – жанр». И издатель, видя это, не считает нужным вкладывать деньги в продвижение, ибо бренда не получается».

Хотя вообще-то всё это интервью – очередная попытка опровергнуть слова великого Сервантеса, несколько столетий назад сказавшего устами своего знаменитого Дон Кихота:

«одно из самых больших искушений – это навести человека на мысль, что он способен сочинить и выдать в свет книгу, которая принесёт ему столько же славы, сколько и денег, и столько же денег, сколько и славы…»

 

Итог размышлений вокруг да около интервью издателя и литературного агента Ольги Аминовой будет печальным. Дело государственной важности – литература – отдано на откуп предпринимателям и менеджерам, в погоне за прибылью давно уже утратившим здравый взгляд на художественную ценность произведений. Талант должен быть достоянием страны, достоянием народа: ныне живущих и будущих поколений – но он остаётся один на один в борьбе с издателями, которым выгодно раскручивать убогую литературную «попсу» и другой цели, кроме выгоды, у них нет, какие бы красивые слова они ни говорили в своих интервью и резюме. Писать глубокие по смыслу и высокие в художественном плане произведения – большой труд, и у талантливого автора просто нет сил и времени на маркетинг – по словам Википедии, «организационную функцию и совокупность процессов создания, продвижения и предоставления продукта или услуги покупателям». Эту функцию за очень немаленькие деньги уже чуть не из каждого утюга предлагают взять на себя многочисленные издательства и агентства. Но у талантливого автора, занимающегося серьёзным и нелёгким литературным трудом, таких денег по определению быть не может. Ему, убеждена, должно помогать государство.

 

«Воюет с извечной дурью,

для подвига рождена,

отечественная литература –

отечественная война»

– много лет назад писал Вознесенский.

 

Ему вторил Евтушенко:

«Поэт в России – больше, чем поэт.

В ней суждено поэтами рождаться

лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,

кому уюта нет, покоя нет.

Поэт в ней – образ века своего

и будущего призрачный прообраз.

Поэт подводит, не впадая в робость,

 итог всему, что было до него».

 

Большая литература воспитывает достойных граждан государства. Очень похоже, хоть и не хочется верить в такое, что наша власть этого не понимает.

 

Один комментарий на «“Другая дорога в литературу”»

1. Инну Путилину помню ещё по бумажным публикациям ЛР. Умные, логичные, аргументированные статьи моей землячки – украшение этого номера. Однако почему не было и нет ни фотографии, ни пары строк об авторе? В интернете нашел глубокую психологическую прозу Инны Путилиной, которую читал с большим интересом. Думаю, что таким талантливым авторам надо давать зелёный свет и приветствовать их, а делить авторов на своих и не своих неперспективно.

   Ответить