Дядя Вася
Рубрика в газете: Рассказ, № 2022 / 9, 11.03.2022, автор: Ольга ИЖЕНЯКОВА
Новогодние праздники, равно как и все последующие за ними дни, омрачились тяжелой болезнью и последующей кончиной моего родственника, старшего брата мамы, дяди Васи, рука не поднимается писать Василия, он им был только в документах. Теперь, когда дядя в мире большинства, на сердце осталась рана, а в душе зияющая пустота, оказалось, что из нашей семьи, нашего рода, страны, ушла часть нерва, ответственная за правду. Таких как он во все времена считанные единицы.
Пишу, и плачу. Как так? Почему? Мог бы жить и жить. Ведь столько молитв в него вложено. Родился в 1948 году, до него двое детей умерло, мальчик Михаил восьми лет, разбирал противотанковую мину, найденную где-то в лесу… в общем, хоронили найденные части тела. И двухлетняя Маша, которая заболела чем-то несерьезным, сначала на это не обратили внимания, а потом она не проснулась.
Васю ждали. Очень ждали. После войны началась спокойная и, как думалось, счастливая жизнь. О которой, я узнавала фрагментами, подробно рассказывать мне у старших просто не хватало времени.
Фрагмент первый.
В восьмидесятые в магазинах появились прозрачные целлофановые пакеты, до этого продукты заворачивались либо в серую бумагу, либо отпускались в тару покупателя. И вдруг обнаружилось, что пакетов много, они дешевые и это удобно. Привыкший к лишениям и ограничениям дядя Вася изрек: «Вот это разврат! Сыр в один пакет, колбасу в другой, какие-нибудь конфеты в третий. И все в одну авоську, не человек, а барин!». Я, воспитанная на «Мойдодыре», заметила: если все подряд будут продукты брать руками, могут и глисты появиться, на что собеседник со знанием дела заметил: «Какие глисты? Вот раньше глисты так глисты были, они на рот шли… дыхательные пути загораживали… дети во сне умирали от них. Идешь по улице, видишь, ребеночек на спичечных ножках руками за забор держится и блюет шевелящимися кишками, подойдешь, постучишь по затылку, чтобы быстрее освободился и задышал нормально, и дальше шагаешь по своим делам»… Видя в моих глазах немой вопрос, дядя Вася продолжает: «Меня Бог миловал, я курить рано начал, причем настоящую махорку, от неё глаза на лоб лезли!».
Фрагмент второй.
Мне семь лет, я взобралась на высокую яблоню, рядом с которой проходили высоковольтные провода, одно яблоко застряло между них, и я решила его сорвать… взгляд отчего-то скользнул вниз, вижу белый как дневное облако, дядя Вася бежит ко мне и с перекошенным лицом просит спуститься. Я показываю, сейчас, мол, яблоко сорву. Он громоподобно возражает: «Нет! Ни в коем разе!». Я послушно начинаю спускаться, дядя ловит меня, относит к бабушке и хватается за сердце. На следующий день он принес бензопилу, яблоню спилил, как выразился «к чертовой матери!». Много позже я узнала, в семье дорожили ею, яблонька была посажена, когда дед вернулся с войны, поливали по очереди, и отличалась она удивительной плодовитостью.
Фрагмент третий.
Я сварила картошку и сливаю воду. Дядя Вася видит это и делает замечание: «Это каким же эгоистом надо быть, чтобы вот так просто хлебную воду выливать! Ведь её можно и самому выпить, травок каких-нибудь бросить для вкуса, и скотине дать. В крайнем случае, остудить и цветы полить. Ведь лекарство в чистом виде!». Я спрашиваю от чего лекарство и получаю изумительный ответ: «От любого отравления. Мы как-то в детстве поганками объелись и думали всё, хана, ан нет, нас увидела соседка и выходила хлебной водой. Когда родители пришли с работы, у нас даже румянец на щеках появился. А так сгинули бы ни за понюшку табака…».
Фрагмент четвертый.
В доме какой-то праздник и дядя Вася запел. Все замерли. Хорошо поставленным голосом он спел «Желаю Вам» из репертуара Юрия Гуляева. Голос необыкновенный, даже соседи к забору подошли послушать. Казалось, всё вокруг застыло. А потом, когда песня закончилась, ему хлопала, без преувеличения, вся улица. Позже, как обычно, между делом от бабушки узнаю, в молодости дядя Вася служил в армии в Москве, его хотели там оставить и даже определили в военный ансамбль, но он отказался, да и по характеру не подошел. «Как это по характеру не подошел?» – мне становится интересно. Оказывается, солдат из части, где служил дядя Вася, послали на ремонт Георгиевского зала в Кремле, он посмотрел и – прямо при политруке – выпалил: «Зачем и без того великолепный зал обновлять? Этот шик видят единицы, а если деньги пустить на сельские клубы, красоту смогут узреть тысячи, миллионы».
Фрагмент пятый, шестой, седьмой…
Дядя Вася благополучно вернулся домой после армии, работал на лесозаготовках, овладел необходимыми в деревенском быту специальностями: токарь, слесарь, лудильщик, сварщик, бондарь, столяр, винодел, электрик, вальщик леса… женился, воспитал детей, внуков. Самолично читал им сказки и делал подарки своими руками: парту, стулья, скворечники, лавочки, санки… постоянно был занят. Ни разу не было времени просто так сесть и поговорить. В девяностые его, как и всю страну, ограбили, превратив в одночасье кровные сбережения в бумажки. Лесхоз закрылся, трудовой стаж посчитали далеко не весь, постоянно менялась правовая форма предприятия, прежними оставались рабочие руки.
Когда я получила диплом журналиста, он заметил: «Оля, всегда помни: в России живет два процента людей от всего населения земного шара и имеется сорок процентов запасов полезных ископаемых. Прежде чем писать, говорить, думай над этим…». Телевизор смотрел только в непогоду или поздним вечером, при этом современные фильмы о войне всегда выключал, говорил сыгранный материал надо или пережить сначала, или выучить досконально, как Чарли Чаплин или Юрий Никулин, потому что искусство – любое – должно нести правду.
… На похоронах дети вспоминали, что он обожал венгерские изречения, умел жарить шашлыки и придумывал сказки. Но я этой части биографии не знаю, у нас ни разу не было времени с ним поговорить.
Сочувствую, Оля! Вам и так, насколько я понимаю, несладко приходится. Но от судьбы, как говорится, не уйдёшь. держитесь!