Экскурсия в песнях

Рубрика в газете: Честь имею, № 2026 / 8, 27.02.2026, автор: Михаил АЛДОШИН

Музейный комплекс московской школы № 1515, куда входят музеи «Автомат и гитара» и «Живёт герой на улице родной», отличает редкое качество: о многих разделах и экспонатах их экспозиций можно рассказывать авторскими песнями, которые с этими разделами и экспонатами связаны напрямую. Песня уже с рождением музеев стала одним из основных элементов музейной педагогики, но теперь настало время целой песенной экскурсии. Провел её с гитарой в руках руководитель музейного комплекса Михаил Владимирович Михайлов.

Музейные материалы, о которых рассказывалось и пелось, тесно связаны не только с главными историческими вехами военной истории страны, но и с судьбой военного журналиста, члена Союза писателей России, автора-исполнителя. Обо всех экспонатах – участниках музейного события даже актив музеев узнал много нового, порой неожиданного. Все экспонаты можно было увидеть как на большом экране, так и «вживую», на временно созданной в актовом зале экспозиции музейного комплекса.

Для того, чтобы открыть в школе музей, надо не только сформулировать идею, разделы, собрать экспонаты, найти специальное оборудование и создать, собственно, экспозицию, привязанную к определенному месту, – надо ещё оформить множество документов. Для музея «Автомат и гитара», к примеру, первоначально было оформлено порядка четырёхста документов, где около ста из них подписал директор школы.

Одним из основных музейных документов – Концепция музея и направления его развития. Многостраничный документ со множеством глав. Михаил Михайлов начал необычный музейный урок песней «Умрёт война, и скалы замолчат», которая могла бы стать краткой Концепцией музея «Автомат и гитара». Написана она в 1988 году ко второму Всесоюзному фестивалю афганской песни в Ташкенте, куда уже во второй раз после ашхабадского, первого, фестиваля прибыл в служебную командировку из Афганистана.

Главные строчки в последнем куплете.

Умрёт война, и скалы замолчат.

Научимся ходить по тротуарам.

Не автомат движением плеча

Солдат привычно скинет, а гитару,

И песня вновь поднимет за собой,

Как будто взмах рукой,

В бой с черствостью и славою скандальной:

Вся жизнь похожа на афганский бой,

Где нет фронтов и полосы нейтральной.

На экране и во временной экспозиции зрители могли увидеть гитару школьного поискового отряда «Эхо войны», членом которого Михайлов был многие годы. Командира этого отряда – полковника Алексея Николаевича Земскова и неизменного участника поисковых экспедиций, начиная со средних классов школы, Андрея Павловича Быкова зал приветствовал аплодисментами. На гитаре по годам расписаны участники Вахт Памяти. И советские воины, останки которых находил в своих экспедициях отряд. На этой гитаре был написан целый цикл поисковых песен, в том числе и песня отряда.

Кто-то скажет, не лучше ль подумать о нынешней пашне?

Но сквозь толщу времён и земли на лопатах стальных

Снова рвёмся к последним мгновениям воинов павших,

Где протянутся к нам проржавевшие пальцы войны.

Где гремели разрывы когда-то,

Мы уходим теперь в тишину,

Но когда мы хороним солдата,

Вместе с ним мы хороним войну.

Школьный поисковый отряд «Эхо войны» изначально стал частью межрегионального движения талалихинцев. Движения, в центре которого летчик-истребитель Герой Советского Союза Виктор Талалихин.

Руководитель музейного комплекса представил главу этого патриотического движения Надежду Ивановну Тимофееву и главного авторитета движения Юрия Николаевича Проскурина.

– Неоднократно мы вместе с ребятами бывали на знаковых талалихинских местах. На месте падения истребителя И-16, на котором Виктор Талалихин одним из первых в мире совершил ночной воздушный таран фашистского бомбардировщика, я и нашёл фрагмент легендарного самолёта, – рассказывал Михаил Михайлов. – Огнеупорный металл от яростного столкновения превратился в жидкость, да так навеки и застыл. Сейчас этот фрагмент украшает талалихинский раздел в музее.

Песню о Талалихине предложил написать полковник Земсков. И написалась она как-то сразу, без творческих мук.

Мальчишке из города Вольска

Хотелось в небесное войско,

Мечталось мальчишке о крыльях,

чтоб в небе просторном летать.

Он рос беспокойным соседом,

Как все мальчиши – непоседой,

И только одно отличало –

умел наш мальчишка мечтать.

А с небом он сразу по-свойски

Мальчишка из города Вольска,

На планере, на самолёте

он в небо душою врастал.

И цокали лётчики звонко:

На «ты» с небесами мальчонка,

Но время пришло грозовое,

и он истребителем стал.

За небо родное геройски

Сражался парнишка из Вольска,

Он сделался в небе московском

героем на все времена.

А дрался он не за награды,

Таранил фашистского гада,

Парнишкой из города Вольска

гордилась большая страна.

В боях, в огневой круговерти

Он бился, как будто бессмертен,

Однажды схватился с троими,

чтоб друга прикрыть своего.

И очередь пропуском в небыль,

И вроде бессмертным он не был,

Но был он любимчиком неба,

и небо забрало его…

Мальчишке из города Вольска

Хотелось в небесное войско.

И он в это войско зачислен

навечно, назло временам.

Как дома, теперь во вселенной

Летает душою нетленной.

А небо, и солнце, и звёзды

оставил на память всем нам.

Виктор Талалихин стал Героем и погиб во время битвы за Москву. В музейном комплексе есть ещё материалы, посвящённые московскому стратегическому сражению, в котором фашисты потерпели первое крупное поражение. Есть раздел о народном ополченце Дмитрие Ефимовиче Хромове. Он остался в живых в числе шести человек из стрелкового полка в тысячу бойцов. Благодаря этому в 1943 году на свет появилась Наденька, Надежда Дмитриевна Красавина, ныне ветеран педагогического труда, участница ансамбля «Вдохновение». Ансамбль ветеранов – взрослый музейный актив вместе со школьным ансамблем выходят к микрофонам.

В этом году мы отмечаем славное 85-летие Дня воинской славы России, дня начала контрнаступления советских войск под Москвой.

Пламенеет листва, снова осенью дышит столица.

Словно в вечный огонь, собираются листья в костры.

Сквозь окраинный дым

Проявляются строгие лица,

Незнакомые лица суровой военной поры.

И вопросы в глазах, только губы упрямые сжаты.

Как вы верили в нас!

И ушли, и навеки – солдаты.

Своё раннее детство и летние каникулы Михайлов проводил у дедушки с бабушкой в небольшом городке Знаменка под Кировоградом. Это был крупный железнодорожный узел. Во все войны за него шли страшные бои, и в городке было множество воинских захоронений. Подпольщики, партизаны, матросы, пехота, братские могилы и мемориалы соединений и частей. Знал ли он мальчишкой, что, заходя на воинское кладбище на опушке векового дубового леса, он вглядывался в могилы своих будущих однополчан. Гвардейская дивизия, в которой старший лейтенант Михайлов служил в Афганистане, освобождала Знаменку от фашистов.

На экране собравшиеся в зале видят красноармейскую газету «Вперёд за Родину» за 9 мая 1945 года, который случился, как явствует газета, в среду. Напечатана она была уже в поверженном Берлине. Взята из архива дивизионной редакции, когда после вывода советских войск из Афганистана, почему-то был отдан приказ архив сжечь, а у Михайлова этой газете уже была посвящена песня «Две среды». Дело в том, что 15 февраля 1989 года, когда официально советско-афганскую границу пересёк последний солдат, тоже случился в среду. Ныне в этот день Россия отмечает День воина-интернационалиста.

Я газеты родной пожелтевший листок

За 9 мая 45 года

Из архива редакции нашей извлёк,

Оттиск вечности был он годами изглодан.

Тот же малый формат, та же краска на нём.

При хорошей погоде, в весеннюю среду,

В среду чёрным военным обыденным днём

Становилось 9 мая Победой.

В среду чёрным военным обыденным днём.

Восклицательных знаков страницы полны,

Как салют красной дате из тысяч орудий.

В них спрессованы чёрными днями войны

Многоточья войною оборванных судеб.

Акт подписанный набран, но шлёт все свои

Похоронки война, не закроете ставни!

На второй полосе продолжают бои

С недобитыми фрицами русские парни.

На второй полосе продолжают бои…

На открытие музея «Автомат и гитара» из Сочи приехал сослуживец Михайлова по афганской дивизии Стас Юрко, удивительно удачливый в боях сержант-спецназовец и удивительно талантливый автор-исполнитель. У Юрко была своя успешная фирма, которая занималась логистикой. Так что на СВО он отправился точно не за деньгами. Стас погиб 1 сентября 2024 года под Угледаром, оставшись за пулемётом прикрывать взвод, сознательно променяв свою жизнь и удачу на жизни солдат помоложе. 20 октября 2025 году ему присвоено звание Героя Донецкой Республики.

…Поутру с «Пионерскою зорькою»

Наш призыв поднимался и креп.

Жизнь казалась незыблемо стойкою,

Как в шестнадцать копеечек хлеб.

И тянуло к нам ручки грядущее,

Но, обнявши детей и жену,

За кордон в гарнизоны поющие

Улетали в чужую страну.

Здесь и почта, и свет с перебоями,

И девчонок большой дефицит.

Пол Афгана ходило б Героями,

Не ввели б на Героев лимит.

Не скупилась на Красные Звёзды нам,

На посмертные звёзды страна.

Вместо нас по домам нашим розданы

Краснозвёздные те ордена.

Только тянет нас радость негромкая,

Колоколенки голос живой.

С юга по небу клиньями ломкими

Возвращаются души домой.

– Я специально в центр слайда поместил фотографию Николая Николаевича Губенко. Чтобы вы вспомнили. Последний министр культуры Советского Союза. Легендарный актёр и режиссёр, – продолжил Михаил Владимирович.

Будучи художественным руководителем театра «Содружество актёров Таганки» Николай Губенко поставил спектакль «Афган» практически на основе документальных свидетельств об этой войне: письма из Афганистана, песни, написанные русскими афганцами и фотографии. А эмоциональный накал достигал такой высоты, что во время спектакля у входа в театр дежурила машина скорой помощи.

Уже минуло четверть века, с 20 года нет Николая Николаевича, с 21 года нет театра «Содружество актёров Таганки», они снова объединились с театром на Таганке, а спектакль, хоть редко, но продолжает жить на сцене.

В экспозиции музея есть автограф Губенко – в котором он благодарит за песню и напутствует бардов-афганцев на «гастроли» в Чечню. Написана наскоро на блокнотных листах попавшимся под руку красным фломастером. Барды уезжали, и актёру Сергею Цыссу очень хотелось успеть передать эти листки к отъезду!

Николай Николаевич смешал письма, напечатанные с подачи мамы и жены Михайлова в книге «Письма из Афгана», и письма погибшего лётчика: таким образом появился один из героев спектакля «Афган». Этот герой приезжает в отпуск с войны и предлагает родному человеку послушать настоящую афганскую песню. Прожектора высвечивают двух героев, замерших в центре сцены, и двух артистов, которые выходят по бокам с гитарами и поют «Разговор с бронетранспортёром».

Во время исполнения песни афганцы неожиданно вскинули над залом флаг своей организации.

– Я считаю, что поэта в максимальной степени выражает лирика, – утверждал со сцены Михаил Владимирович, – поэтому не смог отказать себе и не спеть хотя бы одну свою лирическую песню…

Внешпосылторг, который снабжал Ограниченный контингент советских войск в Афганистане, чтобы отоварить свои чеки привозил в магазины остродефицитные товары. В том числе и книги. Михайлов купил в Шинданде двухтомник Анны Ахматовой, стихи которой в своё время переписывал от руки.

Уже в 90-е годы случай подтолкнул написать по этому поводу песню. У неё есть интересный второй план. Автор предложил представить один из вечеров расхристанных 90-х лет, на кухне офицер, который не нужен своему Отечеству, и бывшая учительница, она стала челноком. И они пол ночи проговорили об Анне Ахматовой. С одной стороны, прошлое этих людей обмануло, настоящее в тумане, а будущего нет. Но если у них есть Анна Ахматова, то все осмысливается заново: и прошлое, и настоящее, и, безусловно, будущее у них прекрасно!

…Наше время стихов не умножит,

Как трагичные ваши года.

Но училка на вас чем-то очень похожа:

Поэтична, печальна, горда.

Вечер дальше пасьянсы раскладывал.

Не дано им совпасть, и не жаль!

Ах, спасибо вам, Анна Ахматова,

За домашнюю эту печаль!

Масштабные боевые действия войны в Чечне сошли на нет, когда пограничный спецназ и десантная дивизия перекрыли дорогу смерти из Чечни в Панкисское ущелье (Грузия). Её построили наши соотечественники, превращённые в рабов, и по этой дороге шла в Чечню живая сила, оружие, боеприпасы, деньги и подрывная литература, в обратную сторону – раненные боевики на излечение, бандитские подразделения на отдых.

Крупные силы десантников и пограничников десантировались с неба. У каждого солдата-контрактника, как минимум, боевой опыт в Таджикистане, у каждого офицера и двух генералов за плечами Афган и Тажикистан. Это были ожесточённые боевые действия. Успех крупной операции сейчас изучают во многих военных академиях мира. Рядом с материалом Михайлова об операции на первой полосе центрального пограничного еженедельника «Граница России» поместили и стихотворение песни «Аргунскому десанту». В музее об этом боевом эпизоде напоминает скальный камень, привезённый из Аргунского ущелья.

…Есть цель – их надо сбросить с перевала.

На этой цели всё сомкнулось враз:

Вся жизнь твоя от самого начала

И смерть – она в лицо глядит сейчас.

Мы встали в рост, они с камнями слиты.

Собой в стене огня прорубим дверь!

В бою никто не хочет быть убитым,

Но это ведь не главное теперь.

Когда Михаил Владимирович был уже руководителем школьного музея, из Управления воспитательной работой Вооружённых Сил ему предложили поехать с концертными выступлениями в Сирию.

Чтобы отправляться не с пустыми руками, автор-исполнитель перед поездкой написал песню «Нашим». Пел её на нескольких концертах под небольшим ветром с листа, придавленного камнем. Потом и медаль «Участнику военной операции в Сирии» с удостоверением, и текст песни, и камень, его прижимавший, и материалы в «Красной звезде» и «Границе России» со стихами его «сирийских» песен легли в раздел школьного музея.

…Взлетаем парой и поодиночке.

И разжимая клещи сатаны,

Мы лупим точечно затем, чтоб эти точки

Не превратились в многоточие войны.

А рядом врут под руку по-английски,

В речах своих воинственно сильны.

А нам опять лететь в краю неблизком,

Лететь во имя мирной тишины.

В финале творческой встречи вместе с ансамблем ветеранов педагогического труда «Вдохновение» Михаил Михайлов спел песню «Школьных музейщиков».

Полунощный свет в окне твоём знаком.

В нём, склонившись над столом, корпишь один.

Этот свет в ночи сияет маяком

Для ребячьих каравелл и бригантин.

Пусть не можем мы никак соединить

Радость благ земных и личную тропу.

Но зато времён связующая нить

Пролегает через наши руки, сердце и судьбу.

Пролегает через сердце и судьбу.

В школу в этот день пришли участники боевых действий в Афганистане, Чечне, Югославии и в специальной военной операции, представители военно-патриотический объединений, военные писатели и поисковики.