Каждый век у России…

Рубрика в газете: Поэтический альбом, № 2025 / 1, 10.01.2025, автор: Ольга КОРЗОВА (Архангельская область)

Добрый день, уважаемая редакция!

Не умею писать агитки, но хочу предложить незавершённый цикл стихов, связанных с событиями на Украине и в России. Незавершённый, потому что напишется и что-нибудь ещё. Появляются наброски новых стихов, когда разговариваю с бывшими учениками, которые сейчас на фронте, – они приезжают в отпуск или иногда пишут, звонят оттуда. Или с их родственниками, да и просто моими односельчанами…

С уважением Ольга Корзова

 

---

 

 

* * *

Живое проявляется на срезе.

Пугает боль, но если б не излом,

Душа, наверно, продолжала грезить

До старости о чём-то о своём,

В уединенье, по заветам предков,

Не ведая ни дыма, ни огня.

Но чей-то нож коснулся нежной ветки,

И стон её донёсся до меня.

И я, подобно веткам краснотала,

Хранящим до поры речной покой,

Далёким листьям в лад затрепетала

На берегу над северной рекой,

Как будто и моя открылась рана,

И надо мной взметнулось вороньё,

И стрелы украинского майдана

Летят сквозь сердце русское моё.

 

2014

 

 

ЗАПАХ БЕДЫ

 

А старухи опять

                 запасаются мылом и солью.

Запах близкой беды

                 им доподлинно с детства знаком.

И молчит в ожиданье

                 пустынное русское поле,

А с окраины тянет

                 и порохом, и табаком,

да не тем, заграничным,

                 с заморским густым ароматом,

а махоркой простой,

                 словно старый встряхнули кафтан.

И уснуть я не в силах,

                 как будто и впрямь виновата

в том, что плачут старухи

                 и смотрят с тоской на экран.

 

2014

 

 

* * *

Сон пропал, будто не был – заливистый лай!

Кто там бродит? – Не видно из окон.

В непроглядную ночь разбери-угадай,

что привиделось страже стоокой.

Может, кружатся совы, а, может, лиса

промелькнула и скрылась из виду,

и звенит вся округа уже полчаса.

На крылечко из горенки выйду

кликнуть нашу собаку, и взмоет луна,

точно птица, над призрачным лесом,

а вдали, за лесами, хохочет война,

да напрасно смеётся и стонет она:

затяжным новогодьем Россия больна,

и шутихи летают, как бесы…

 

2015

 

 

КЛОЧОК ИДИЛЛИИ

 

Лучше бы спали сегодня подольше

Марта из Латвии, Янек из Польши,

кукла в картонной коробке из Праги,

слово «война» на газетной бумаге.

Новые сеймы и старые троны,

йены и шекели, гривны и кроны.

Панды в Китае, в России жар-птицы,

Спите! Да что вам, бессонным, не спится?

 

2017

 

 

* * *

За деревнею где-то

кричат целый день журавли,

Будто небо кричит

и никак докричаться не может.

И страшит по ночам

ледяное дыханье земли,

И шепчу, просыпаясь:

«Спаси и помилуй нас, Боже…»

Ты, наверное, прав,

И судьбы мы не стоим иной.

У людского жилья

Вечно пахнет войной и разором.

Если б снова заснуть

И проснуться цветущей весной,

Чтоб сирень бушевала

И утро не веяло мором.

Чтобы настежь окошки,

Чтоб с другом сидеть у костра

И глядеть на огонь –

Не на дымные лики пожарищ.

Возвратится ли завтра

Всё то, чем мы жили вчера?

Так и тянет сказать

Позабытое слово «товарищ»…

 

2020

 

 

НАКАНУНЕ

 

Отряхнув злые крики родни,

Вышел воин и встал на угоре,

И увидел чужие огни –

Видно, стража уснула в дозоре.

Слишком близко враждебная рать,

Только миг – изготовиться к бою,

Да успеть Божье имя назвать,

Да на небо взглянуть голубое.

 

Скоро всё растворится в дыму –

Ни травинки, ни времени года…

И звенят, не слышны никому,

Отрицая грядущую тьму,

Колокольчики вдоль огорода.

 

2022

 

 

* * *

Каждый век у России – солдатский.

Вспашешь поле – и снова в поход.

И, слезу вытирая украдкой,

Подорожники мать испечёт…

 

Постоишь у родного порога,

Поглядишь на задумчивый дом

И пойдёшь, может, той же дорогой,

Что и пращур.

                         Когда за холмом

Русь останется, близкие стрелы

Сердцем чуя – война есть война,

Вспомнишь: мать на глазах постарела,

Онемела от горя она.

 

Ей с тобой на полях бородинских

Рядом быть под огнём и во мгле.

Век солдатский и век материнский

Неразрывно идут по земле.

 

2022

 

 

* * *

Какая операция?! – Война!

Когда и кровь сполна, и смерть сполна,

Словам рядиться в маски не пристало.

 

Гудит над головою самолёт.

Пока что свой, а дальше как пойдёт.

Не паникую – всякое бывало.

 

История что книга на столе,

То вырваны страницы, то в золе,

А кое-где и записи потёрты.

 

И подвиги, и славу, и позор

Читаем как угодно с давних пор

И не жалеем ни живых, ни мёртвых.

 

2023

 

 

* * *

На Севере обстрелы не слышны,

И лето пахнет летом, а не адом.

На речке пропадают пацаны –

Купаются; а зной плывёт над садом,

Над лугом с одичавшею травой,

Над берегом – над всем окрестным раем.

Тряхнув рыжеволосой головой,

Идиллию Серёжка нарушает.

Он, вынырнув внезапно из щедрот

Мальчишества, отчаянно взыскуя

Лишь истины, вопрос мне задаёт:

«Скажи-ка, тёть, они ещё воюют?»

В ответ киваю. Мой племянник мал –

Не объяснишь, что мира нет в помине.

Вздохнул Серёжка, к речке зашагал.

Две тётки у него на Украине…

 

2022-2023

 

 

* * *

Двенадцать дверей пролизала змеиха-война,

Вот-вот и покажется страшная пасть на пороге.

Казалось, планета насытилась кровью сполна,

Но снова солдаты ушли по военной тревоге.

 

Не каждый вернётся. Но каждого надобно ждать,

Огни не гасить и не слушать досужие бредни.

Гудят самолёты, и дроны летают опять,

А значит, пока не предвидится битвы последней.

 

И надо держаться и небо держать над собой,

Хотя бы квадратик, хотя бы на что хватит силы,

Чтоб птица могла промелькнуть в вышине голубой

И светлое солнце порою над миром всходило.

 

2023

 

 

* * *

Разве найдётся другое пристанище

От набежавших невзгод?

Скоро снежок из-за леса потянется,

Тропки опять занесёт.

Скоро морозное белое кружево

Будет гореть на стекле.

Господи, дай мне немножечко мужества

Жить на любимой земле

При бездорожье и ветре неистовом,

Тьме непроглядной вокруг,

Чувствуя сердцем далёкие выстрелы,

Боль безвозвратных разлук…

 

К новой весне,

               оттолкнувшись от прошлого,

Чтоб не увязнуть в тоске,

Выйду.

             …Как медленно снежное крошево

Движется вниз по реке…

 

2023

 

 

* * *

Как веки тяжелы от выпавшего снега…

И горбится спина, а путь ещё далёк.

Качается метель, и от земли до неба

Не видно ничего – ни света, ни дорог.

Зима вокруг меня, зима внутри клубится –

И мечется, и вьёт, и жалит, как змея.

То зябну, то кружусь от ветра, как синица,

Когда её несёт воздушная струя.

Пусти меня, зима! Дай вырваться из круга,

Почувствовать покой на стрелке древних рек…

По-прежнему висит над белым полем вьюга

И веки тяжелы… Но тяжелее – век.

 

2024

 

 

* * *

А зимы ещё непочатый край.

Хочешь – с хлебом ешь,

Хочешь – так кусай.

Да бросай её, не жалея сил,

Чтобы белый цвет глаз не ослепил.

 

До весны ещё сотни долгих вёрст

И с тревогою, что зажата в горсть.

Разожми ладонь,

Отпусти свой страх. –

Может, выстоим на семи ветрах…

 

А ветра вздымают над миром снег.

…Ино побредём, двадцать первый век?

Сыплешь стрелами, дышишь чёрным льдом.

После – выплачем,

Ныне – побредём.

 

2024

 

 

* * *

Мир, усталый, бессонный, больной!

Постучи в моё утро иначе.

Полыхни не бедой, не войной

И не женским неистовым плачем.

 

Чтоб в хорошее верилось мне,

Если не за что и зацепиться,

Промелькни в предрассветном окне

Тёплым облаком, раннею птицей…

 

2024

 

 

НАКИПЕВШЕЕ

 

                  «Нет, это не отечественная война»

                                (Из разговора с подругой)

 

Это, Наташа, война мировая.

Слышишь, политики как верещат?

Мигом собравшись в крикливую стаю,

Мчатся газетчики к ним наподхват.

Всякая тварь возле близкой поживы

Трётся, пищит и торопит беду.

Слухами кормится мир неполживый,

Больше похожий на грёзы в бреду.

Зол и беспамятен род человечий.

Что хлопотать? – Изведёт себя сам.

…Празден, как прежде, Адам и беспечен

Гордо к последним бредёт временам.

 

2024

 

 

22 ИЮНЯ

 

Не матерям бы детей хоронить –

Не их черёд,

Только война обрывает нить,

Что жизнь прядёт.

Как терпеливо прядёт она,

Ровняет, длит…

Чёрною вестью падёт война,

Грузом могильных плит,

Горем, которого нет страшней. –

Ниточка, что же ты?

Вместо живых весёлых парней

Памятники, кресты…

 

Ночь о Кирилловом дне темна.

Времечко, оглянись.

Помнишь, за прялкою имена

Перебирала жизнь?

– Мальчик, воробушек, цветик мой,

Как мне тебя назвать,

Чтобы вернуться сумел домой,

Не обездолил мать…

 

И веретёнце, легко кружась

В тёплых её руках,

Не уставало, и нить вилась,

Словно бы путь в веках.

 

Скроет ушедшего пыль дорог,

Стихнут его шаги.

– Если б вернуться ты смог, сынок…

Господи, помоги…

 

Если б вернулся с войны солдат…

 

Светлая полоса

утра проникла и в дом, и в сад.

Луч упирается в циферблат.

Ровно четыре часа…

 

2024

 

 

* * *

Дождь пробрызгивает, теряется,

не расходится по воде.

И природа, как люди, мается,

И покой не найти нигде.

 

Даже здесь, у родного берега,

В стороне от людских дорог,

Как порою я не уверена

Ни в одной из рождённых строк.

 

И зачёркиваю, пролистывая,

И молчу, оттого что мне

Страшно что-то сказать неискренне

В мире, где полыхают выстрелы,

Гибнут мальчики на войне…

 

2024

 

 

* * *

Девчонка едет в Курск – увидеться с любимым,

Не думая о том, что в двух шагах война,

Что в приграничье лес наполнен едким дымом,

И матери её сегодня не до сна.

 

Увидеть и обнять, к груди его прижаться,

И пусть безумный мир останется вдали.

Хотя бы миг вдвоём.

Когда тебе лишь двадцать,

Пока влюблён, лети, лети на край земли.

 

Неведомы любви сомнения и страхи.

Она нас бережёт в любые времена.

Добраться и припасть щекой к его рубахе.

А мама всё поймёт, ведь женщина она…

 

2024