Колодец на холме

№ 2023 / 38, 28.09.2023, автор: Олег САВИЦКИЙ

В первых кадрах «Зеркала» Андрея Тарковского Анатолий Солоницын спрашивает у Маргариты Тереховой дорогу на Томшино.

– Извините, девушка, я правильно иду?

– Вам не надо было у куста сворачивать.

В деревне Томшино когда-то был сельсовет, игравший роль ЗАГСа, и там выдавались свидетельства о рождении.

Моя мать получила его в «сталинском» 37-м, «когда срока огромные брели в этапы длинные».

Родители знаменитого режиссёра снимали дачу в Игнатьеве, между железнодорожной станцией Тучково и тем самым Томшино. В детстве я часто беззаботно прогуливался до Томшина вдоль высоковольтной линии с приятелями, чтобы побросать камушки в необыкновенной глубины колодец. Ведра там уже давно не было, да и воды тоже – одни камни. Звук удара о дно возвращался долго. Колодец выкопали на вершине большого холма, и полное название деревни было Томшино Гора. И сельсовет был Томшиногорским.

Пейзаж на экране мне сразу показался очень знакомым – поле с перекрывающими друг друга перелесками, тёмно-зелёными, ближними, и дымчато-голубыми – дальними. Тогда ещё сеяли гречиху, я её уже не застал. Но хорошо помню пшеницу в свой рост. Хотя, мало ли деревень с одинаковым названием… Позже я узнал про дачу Тарковских в Игнатьеве, и все сомнения исчезли.

Больших округлых холмов я видел много в Ивановской области, когда проходил диалектологическую практику. Речь местных жителей там тоже округлена – где обычно произносится «а», они «окают». Собственно, это «оканье» нас и интересовало. Оно хорошо гармонировало с переливающимся на ветру жёлто-зелёным морем подсолнухов. Больше ничего особенного там не было, если не считать заброшенных бревенчатых домов с насквозь прокопчёнными печками. Кое-где сохранились и бани, тоже покрытые изнутри толстым слоем сажи. Из крыши одной такой бани мы соорудили себе обеденный стол.

В деревне, где мы разбили бивак, была радиоточка, которой управлял местный тракторист. И вот как-то утром из неё донёсся монотонный голос диктора, грозно вещающий о том, что Горбачёв арестован, власть поменялась, и скоро всё снова станет по-старому. По словам очевидцев, на дорогах, ведущих к Москве, стояли автоматчики. Студенты – народ впечатлительный, и нам уже мерещилась зимовка в бывшем клубе, где строго-настрого запрещалось чиркать спичками – кругом была солома. Вот такие остались у меня впечатления о путче, до сих пор будоражущем умы неспокойных граждан.

Потом я узнал, что в Ивановской области, в деревне Завражье родился Андрей Тарковский. Так вот откуда у него пристрастие к округлым холмам, к плавному движению речной глади и колышащимся, как волосы русалки, водорослям. Кстати, неподалёку от Томшино Горы тоже есть деревня Завражье.

До замужества моя мать работала библиотекарем в сельской избе-читальне. Когда родители переехали в новый дом, вместе с ними переехал и чемодан со списанными из-за ветхости библиотечными книгами. Как-то, когда дома никого, кроме меня, не было, кто-то постучался. Это оказались пионеры, собиравшие макулатуру. Приложив все силы «здорового трёхлетки», я выдвинул огромный ящик грубого стола. Судя по увлечению, с которым рачительные пионеры начали перелистывать пожелтевшие страницы, до пункта приёма макулатуры они в этот день не дошли. А я, глядя на них, радовался – приятно сделать что-то хорошее людям. Ни читать, ни писать я тогда ещё не умел, но свой первый малый вклад в просвещение народных масс внёс.

 

Часовые стоят на посту –

Пост принял, пост сдал, салют!

И я салютую даже кусту,

Охраняющему пруд.

 

Главное – не сворачивать у того куста, испугавшись собственной тени.